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SINOPSIS 


¿Cómo han llegado hasta nosotros palabras como «clon», «supernova» o «robot»? 
¿En qué momento fueron creadas y con qué criterio todas estas palabras que 
usamos a diario? Al intentar dar respuesta a estas cuestiones, el periodista científico 
y escritor Antonio Martínez Ron nos muestra que, si se colocan en una línea de 
tiempo, la aparición de los términos científicos es en sí misma una nueva forma de 
contar la historia de la ciencia. 

Este diccionario es un recorrido de la «A de Átomo» hasta la «Z de Zoonosis» 
en el que se documenta el momento exacto en que se crearon palabras como 
«microscopio», «neurona», «láser» o «píxel» y cuál fue la discusión para elegir esos 
términos y no otros. El resultado es una crónica de cómo, forzada a inventar 
nombres para los nuevos descubrimientos, la ciencia se convirtió en un motor del 
lenguaje. Y de cómo los científicos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro. 
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Una historia de la ciencia a través de las 
palabras 
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A mis padres, que me enseñaron 
a leer y a asombrarme. 


«Si se desconoce el nombre de las cosas, 
su conocimiento también se pierde.» 


CARLOS LINNEO, 1735 
«¡Antes morir de necesidad que endurecer 
nuestras lenguas con tales barbarismos!» 


ADAM SEDGWICK, hacia 1840 


Prefacio 
Etiquetar el asombro 


Vivimos rodeados de ciencia. Cada vez somos más conscientes de que 
tenemos teléfonos, medicinas, agua potable y una larga serie de 
avances que mejoran nuestras vidas cotidianas gracias a la 
investigación. Pero quizá no tenemos tan presente otro regalo igual de 
importante que nos ha hecho el mundo científico: la creación de miles 
de palabras y términos que, en los últimos siglos, se han incorporado a 
nuestro vocabulario. 

¿Cómo han llegado hasta nosotros estas palabras? ¿En qué 
momento fueron creadas y con qué criterio? Cuando, en el año 2017, 
empecé a recopilar mis palabras científicas favoritas, aún no sabía que 
esas eran las dos preguntas para las que buscaba respuesta. Comencé a 
trabajar en un proyecto que bauticé como el Diccionario del asombro, 
con el que inicialmente solo pretendía recopilar aquellos términos que 
me parecían particularmente interesantes y que alimentaban mi 
«sentido de la maravilla». Sin embargo, durante el largo proceso de 
investigación, sucedió algo que cambió mi forma de ver aquella 
colección de palabras y que las convirtió en algo sutilmente diferente. 

Una tarde, mientras trataba de poner orden a la nebulosa de 
conceptos que tenía anotados en diferentes cuadernos, se me ocurrió 
colocarlos en una línea temporal y ordenarlos por fechas. Delante de 
mí apareció una barra de progreso que contaba una historia en sí 
misma. Tenía ante mis ojos un posible relato de la ciencia a través de 
las palabras. 


Atmósfera Hidrógeno Vacuna Protón 


15608 1766 15890 1920 


Célula 


1665 


Fósil 
1546 


Virus | Big Bang 


Bacteria 


1828 


Allí podía ver que la palabra «fósil» se había acuñado en 1546, 
«atmósfera» en 1608 y «célula» en 1665, mientras que términos de uso 
cotidiano como «vacuna», «gen» o «virus» habían aparecido mucho 


más adelante. En distintos puntos de la línea surgían las palabras 
«termómetro», «protón» y «Big Bang», vocablos que usamos con la 
misma familiaridad que otros más recientes, como «internet», 
«bluetooth» o «televisión», y que se han convertido en imprescindibles 
en nuestro día a día. 

Tratando de reconstruir el camino recorrido por aquellas palabras 
hasta llegar a nosotros, me di cuenta de que, en ocasiones, podía 
encontrar no solo el momento exacto en que se habían creado, sino 
también cuál había sido la discusión en torno a la terminología. Era 
como asistir al nacimiento de un pequeño milagro, como ser testigo 
del preciso instante en que la ciencia había «iluminado» con su 
linterna los límites de lo conocido y había sacado un tesoro de la 
oscuridad. 

En algunos momentos, un mismo investigador resultaba ser el 
creador de palabras tan importantes y variadas como «cromosoma» y 
«neurona» (Waldeyer), «catálisis» y «proteína» (Berzelius) O 
«leucemia» y «trombosis» (Virchow). De entre todos aquellos filósofos 
que nombraron el mundo, destacaba la figura del británico William 
Whewell, quien regaló a Michael Faraday términos como «ion» o 
«cátodo», y al que debemos ni más ni menos que el nacimiento de la 
propia palabra «científico» en inglés,* un episodio que cuenta con 
detalle la historiadora Laura J. Snyder en su libro El club de los 
desayunos filosóficos, en el que merece la pena detenerse un instante. 

La situación se desencadenó el 24 de junio de 1833 en la ya 
famosa reunión de la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia (BAAS, por sus siglas originales), cuando el poeta Samuel T. 
Coleridge se quejó ante los asistentes de que los hombres de ciencia se 
refirieran a sí mismos como «filósofos naturales». En aquel momento, 
a los poetas románticos les parecía que el término «filósofo» era 
«demasiado amplio y elevado» para unos individuos que a menudo se 
manchaban las manos, bien con sus experimentos o bien en el campo, 
y exigieron que se buscara una alternativa. Como fundador de la 
sociedad y voz autorizada, Whewell propuso el empleo de scientist 
(científico) por analogía con otras palabras en inglés construidas con 
el mismo sufijo, como artist (artista). 

El proceso generó rechazo entre los propios naturalistas y se 
manifestó en agitadas discusiones que se prolongaron en las siguientes 
décadas. En 1894, muchos años después de la reunión de la BAAS, una 
revista publicaba la opinión de personajes tan notables como lord 
Rayleigh o Thomas Huxley sobre la palabra scientist, y buena parte de 
ellos la seguían considerando «abominable». Como ejemplo de 
resistencia a la introducción de estos vocablos, el geólogo inglés Adam 
Sedgwick expresaba así su repulsa hacia estos términos en una 
anotación en el margen de un libro de William Whewell: 


«¡Antes morir de necesidad que endurecer nuestras lenguas con tales 
barbarismos!» 


A pesar de la oposición de muchos colegas, la palabra scientist 
terminó imponiéndose y, por contradictorio que parezca, el propio 
Sedgwick creó nuevos términos que hoy son de uso común en el área 
de la geología. Whewell fue el primero en darse cuenta de la 
relevancia de aquel proceso creativo de los propios científicos y 
reflexionó así sobre la tarea de nombrar los nuevos descubrimientos 
en su libro de 1840: 


Es en gran medida inventando términos técnicos que los hombres no solo 
expresan mejor los descubrimientos que han hecho, sino que también permiten 
a sus seguidores familiarizarse con estos descubrimientos. (...) Estos términos 
pronto pasan a formar parte del lenguaje común (...). Llevan consigo, en su 
significado, los resultados de profundas y laboriosas investigaciones. Transmiten 
los tesoros mentales de un período concreto a las generaciones siguientes y, 
cargados con esta preciosa mercancía, navegan seguros a través de los abismos 
del tiempo. 


La gran mayoría de los términos que usamos para expresarnos 
hoy en día hunden efectivamente sus raíces en un tiempo remoto y 
han sido «masticados» por los hablantes a lo largo de sucesivas 
generaciones hasta llegar a nosotros, pero en otros momentos hubo 
que generar nuevos nombres para designar la realidad. Como pasó con 
la palabra scientist, a menudo hubo que recurrir a términos que ya 
existían —conceptos que habían empleado previamente los griegos, 
los romanos o los árabes— o tomar prestadas raíces diversas para 
construir nombres como quien compone un puzle. Y siempre con un 
afán casi obsesivo por poner orden entre las maravillas del mundo. 

En justicia, no fue esta una tarea exclusiva de la ciencia, pues los 
grandes acontecimientos de la historia reciente fueron generando 
oleadas de nuevas palabras, términos que parecen llover en los 
diccionarios en momentos concretos de nuestro pasado (como 
«patatas» y «tomates» tras la colonización de América, O 
«locomotoras», «válvulas» y «bombillas» tras la revolución industrial), 
pero en el caso de la ciencia se dieron varias circunstancias especiales. 
La más importante fue que, al tratarse de una batalla que se libraba en 
las fronteras del conocimiento, la ciencia se convirtió en un motor del 
lenguaje, pues se vio forzada a inventar nombres para instrumentos, 
criaturas y conceptos que antes no conocíamos o no existían. Los 
científicos se entregaron a la tarea de etiquetar el asombro. 

La intención de ordenar el mundo y el lenguaje tuvo algunas 
manifestaciones extremas, como los intentos sucesivos, desde John 
Wilkins a Isaac Newton, de crear una lengua universal y 
autodescriptiva, ordenada con mentalidad matemática y 
esquematizada mediante la combinación de diferentes categorías. * 


Ante aquella tarea imposible, los naturalistas tuvieron que 
conformarse con crear los primeros diccionarios científicos (el Lexicon 
Technicum de John Harris, de 1704, fue el primero de una larga lista) 
y con poner orden a partir de pequeños pasos por áreas oO 
demarcaciones. Fue así como se afrontó el trabajo de clasificar los 
seres vivos y los minerales (Carlos Linneo), las formas de las nubes 
(Luke Howard) o la intensidad de los vientos (Francis Beaufort), entre 
otros muchos aspectos del mundo natural. 

Una vez que tuve claro que aquella era la historia que quería 
contar, quedaba lo más difícil, que era darle forma y asumir el reto de 
convertir el diccionario en una narración. Para ello pasé muchos 
meses —en realidad varios años— escogiendo la palabra que 
representaría a cada letra del abecedario; buscaba términos que 
tuvieran una buena historia, que pudieran conectar con el nacimiento 
de otras palabras de su mismo campo y mostrar esa pequeña 
evolución de los conceptos a lo largo del tiempo. Para incluir ese 
componente temporal, partí de las palabras más sencillas y antiguas y 
avancé hacia conceptos más recientes y complejos, hasta componer un 
relato que iba desde la «A de Átomo» hasta la «Z de Zoonosis». 

Como resultado, la sucesión de entradas del diccionario servirá 
para ilustrar varios hitos en la historia del nacimiento de los términos 
científicos; unos momentos clave en los que hubo que consensuar los 
nombres de los elementos químicos («F de Fósforo»), de las unidades 
de medida («K de Kelvin»), de los colores («Í de Índigo») o de nuestra 
especie («S de Sapiens»). Por el camino, aprenderemos por qué los 
nombres de algunos instrumentos se decidieron en una cena en honor 
a Galileo, y descubriremos la curiosa relación entre las matemáticas y 
los huesos del cuerpo, o el nexo que une la «leche» de los árboles con 
los viajes a la Luna. 

Al enfocar el avance de la ciencia desde esta perspectiva, quedará 
también de manifiesto cómo ciencias y humanidades caminaron juntas 
a la hora de transformar la realidad y de poner nombre a las cosas. 
Términos como «sinapsis», «isótopo» o «anestesia», que fueron 
acuñados con el asesoramiento de expertos en lenguas clásicas y 
escritores, son solo una muestra de los muchos casos en los que la 
literatura, el arte y la poesía fueron fuente de inspiración a la hora de 
nombrar los descubrimientos. 

Al margen de este relato cronológico y alfabético principal, 
también decidí recopilar, a través de un par de apéndices, algunos 
términos interesantes que no encontraron acomodo en el hilo 
narrativo que vertebra el libro, pero cuya naturaleza las convierte en 
parte de esta pequeña historia del asombro que pretendo reconstruir. 

La elección del término «diccionario» es una licencia literaria que 
se ha empleado en otras ocasiones. El objetivo de este libro no es 


tanto ampliar el vocabulario del lector —cosa que, en mayor o menor 
medida, sucederá inevitablemente— como arrojar una nueva luz sobre 
la historia de la ciencia para verla desde otra perspectiva. Es este un 
enfoque que, hasta donde yo sé, nunca se había intentado hasta ahora. 
Existen otros libros recopilatorios de palabras científicas, como el 
Words of Science, de Isaac Asimov (1974), el Diccionario de la ciencia, 
de José Manuel Sánchez Ron (2006) o ensayos como The Vocabulary of 
Science, de Lancelot Hogben (1970), pero no conozco ningún otro 
intento anterior de reconstruir la historia de la ciencia siguiendo el 
hilo conductor de cuándo y cómo se crearon las palabras. 

Por supuesto, no es esta una revisión exhaustiva de todos y cada 
uno de los miles de términos que ha generado la ciencia, una tarea 
titánica y quizá inabarcable, sino una selección personal y, por tanto, 
arbitraria. Si el lector echa de menos alguna palabra concreta, tenga 
en cuenta que, si bien este trabajo contiene aquellas que considero 
más relevantes, es imposible que estén todas. Por cuestión de espacio, 
no es un libro de historia de la ciencia al uso, en el que me haya 
podido explayar en cada descubrimiento, pero se incluyen referencias 
para seguir ampliando información. Y tampoco es un libro de 
etimologías, como los muchos y muy buenos que hay publicados, 
aunque el origen de cada palabra se indicará cuando sea pertinente. 

Mi intención es experimentar con un formato que me permita 
compartir el gozo de ver evolucionar las palabras paridas por la 
ciencia y, a la vez, aportar una panorámica lo más completa posible 
sobre esta relación entre el lenguaje y los descubrimientos. O, dicho 
de otra forma, mostrar lo que algunos científicos tienen de poetas. Yo, 
como seguro que les sucede a muchos de los lectores, amo la ciencia y 
las palabras en igual medida desde que tengo uso de razón, pero como 
norma general suelo encontrarme estas dos pasiones en cajones 
diferentes de la realidad, o en estantes muy separados de las librerías. 
Este es mi humilde intento de construir un puente entre ambas o, por 
lo menos, de acortar una separación artificial que ya dura demasiado. 
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A de Átomo 


En cierta ocasión, le preguntaron a Richard Feynman qué concepto 
científico sería esencial para reiniciar la civilización en caso de 
cataclismo, y el físico y premio Nobel estadounidense apuntó sin 
dudarlo a la hipótesis atómica, a la idea de que «todas las cosas están 
hechas de átomos». «Verán ustedes que en esa simple frase hay una 
enorme cantidad de información acerca del mundo, con tal de que se 
aplique un poco de imaginación y reflexión», señaló Feynman. «Todo 
lo que hacen los seres vivos puede entenderse en términos de 
sacudidas y contoneos de los átomos.» 

De ahí que el concepto de «átomo» sea un punto de partida ideal 
para este diccionario. No solo es el pilar sobre el que se asienta la 
realidad material y nuestro conocimiento científico al respecto, sino 
que, como veremos, constituye un estupendo ejemplo de un término 
reutilizado y reinterpretado a lo largo del tiempo, con algún divertido 
malentendido por el camino. 

Cuando, el 21 de octubre de 1803, el químico, matemático y 
meteorólogo inglés John Dalton pronunció una conferencia titulada 
«Sobre la absorción de gases por el agua y otros líquidos» ante una 
audiencia de nueve personas en la Sociedad Literaria y Filosófica de 
Manchester, la palabra «átomo» ya tenía un larguísimo recorrido. El 
término en griego había sido utilizado por Leucipo y por su discípulo 
Demócrito en el siglo v a. C. con el sentido de partícula «indivisible», 
en el contexto de una discusión sobre la naturaleza de la materia y la 
existencia del vacío. El concepto, que también habían manejado en la 
filosofía india, partía de una pregunta muy sencilla: si cojo un trozo de 
queso, por ejemplo, y lo empiezo a dividir en trozos más pequeños, 
¿hay un punto en el que ya no puedo dividirlo más? 

Durante los siglos siguientes, los principales pensadores 
mantuvieron viva la idea de que debía existir alguna partícula 
indivisible, dentro de una corriente que se conoció como atomismo y 
que tomó un nuevo impulso cuando el famoso poema de Lucrecio De 
rerum natura fue traducido en 1417.* Más adelante, Robert Boyle 
habló de corpúsculos, Leibniz jugó con el escurridizo concepto de 
mónadas y Newton llegó a la conclusión de que existían piezas de 
materia indivisibles que habían sido creadas y utilizadas por el propio 
Dios como ladrillos para su «Creación». La idea flotaba en el ambiente, 
pero, sin experimentos que pudieran demostrarla, se quedaba en el 
reino de la especulación. 


FLUIDOS ELÁSTICOS 


Dalton tuvo el mérito de ser el primero en proponer la hipótesis de la 
existencia de estas partículas indivisibles a partir de sencillos 
experimentos en los que se mezclaban diferentes gases con el agua. 
Dado que se combinaban en proporciones variables, tenía que haber 
partículas con distintas propiedades y masas que explicaran aquellas 
combinaciones. Dalton expresó así su deducción en aquella 
conferencia de 1803: ¿Por qué el agua no admite la mayoría de los 
tipos de gas por igual? He considerado debidamente esta cuestión y, 
aunque todavía no he encontrado una explicación que me satisfaga 
por completo, estoy casi persuadido de que la circunstancia depende 
del peso y del número de las partículas últimas de los diversos gases; 
los gases cuyas partículas son más ligeras y simples son menos 
absorbibles, y los otros lo son más a medida que sus partículas 
aumentan de peso y complejidad. 


Aquella observación de Dalton marcó un antes y un después en la 
historia de la ciencia y supuso el principio de un largo camino. En 
aquel momento, el científico partía de unas ideas un poco difusas e 
imaginaba las partículas como pequeñas esferas que se apilaban en 
diferentes disposiciones. En una serie de anotaciones de septiembre de 
aquel año, dibujó por primera vez los símbolos que representaban a 
los átomos de los elementos (hidrógeno, oxígeno, azote [nitrógeno], 
carbono, azufre...), a los que atribuyó diferentes masas a partir de sus 
observaciones. 

Poco a poco, Dalton fue comprendiendo mejor aquellas 
variaciones en «las partículas de los fluidos elásticos» y fue añadiendo 
nuevos datos que completaban el puzle. En 1810 ordenó sus ideas en 
un libro (A New System of Chemical Philosophy), en el que proponía su 
nuevo sistema de «filosofía química» y en el que dejaba claro que 
debía haber algún punto «más allá del cual no podemos ir en la 
división de la materia», aunque probablemente aquellas partículas 
eran demasiado pequeñas para ser vistas al microscopio. También 
explicaba por qué había decidido recuperar la terminología griega: He 
escogido la palabra átomo para referirme a estas últimas partículas; 
me parece preferible a términos como «partícula», «molécula» o 
cualquier otro diminutivo, porque me resulta mucho más expresivo; 
incluye en sí mismo la noción de ente «indivisible», cosa que no hacen 
los otros términos. 


Aunque es algo que no suele mencionarse al narrar la historia de 
aquel descubrimiento, el asunto del nombre elegido para designar esta 
nueva realidad fue objeto de un intenso debate entre los físicos de la 
época. En 1810, el propio Dalton publicó un artículo para poner un 


poco de orden en la cuestión. Bajo el título «Investigaciones sobre el 
significado de la palabra partícula, tal como la usan los escritores 
químicos modernos, así como sobre algunos otros términos y frases», 
Dalton proponía a sus colegas dejarse de líos y unificar la manera de 
referirse a aquellas partículas/corpúsculos/moléculas y demás entes 
indivisibles que, recalcaba, «yo llamo átomos». 


MÁS ALLÁ DEL QUESO 


Con el paso de los años, los sucesivos descubrimientos reordenaron la 
terminología de forma natural. En 1811, el italiano Amedeo Avogadro 
descubrió que «las partículas más pequeñas no son necesariamente 
simples átomos, sino que están compuestas de cierto número de estos 
átomos unidos por la fuerza de la atracción para formar una sola 
molécula». Un poco después, el químico sueco Jóns Jacob Berzelius 
sustituyó los antiguos, y a menudo incomprensibles, símbolos de cada 
elemento por una serie de letras para cada uno, un sistema mucho más 
claro que ha llegado hasta nuestros días, a pesar de que Dalton lo 
consideraba «horrible» y «caótico». «Un joven estudiante de química 
podría aprender antes hebreo que familiarizarse con ellos», escribió en 
modo cascarrabias. 

Inevitablemente, el trabajo del genial Dalton pronto se vio 
completado y superado, y se produjo una doble contradicción. Igual 
que la propia palabra «átomo» se podía descomponer en trozos más 
pequeños, pues procedía de los vocablos griegos a (sin) y tomon (corte 
o división),* la idea de átomo como última partícula indivisible de la 
materia también saltó en pedazos. Después de todo, y a pesar de su 
nombre tan ingenioso y bien elegido, el átomo no era la partícula más 
pequeña de aquel trozo de «queso» dividido una y otra vez. 

El mazazo más importante llegó en 1897, cuando, mientras 
experimentaba en el Laboratorio Cavendish de la Universidad de 
Cambridge, el físico inglés Joseph John Thomson descubrió algo que 
no solo era mil veces más ligero que el hidrógeno, sino que también 
parecía muchísimo más pequeño. «¿Qué son estas partículas? —se 
preguntó—. ¿Se trata de átomos, de moléculas o de materia en un 
estado aún más fino de subdivisión?» 

Amagando con volver a liarla con las nomenclaturas, Thomson se 
limitó a llamarlas «corpúsculos», pero más adelante rectificó y todo el 
mundo acordó utilizar la palabra electrón, propuesta en 1894 por el 
irlandés George Johnstone Stoney cuando teorizaba sobre su 
existencia. Una vez más, se recurría a un término clásico, elektron, que 
podría proceder de la palabra fenicia para designar una «luz brillante» 
y que, en todo caso, los griegos habían usado para designar a las 
piezas de ámbar, que parecían tener el extraño poder de atraer 


pequeños objetos. 

El término había sido recuperado en el año 1600 por el inglés 
William Gilbert en su obra De Magnete, y en los siglos posteriores el 
concepto se fue transformando hasta que el descubrimiento de 
Thomson, junto con muchos otros sobre la carga y la corriente 
eléctrica, permitió conectar el fenómeno de la electricidad con las 
partículas que lo hacían posible. 

Una cuestión importante en esta historia es el instrumento con el 
que Thomson pudo hacer su descubrimiento, un tubo de vacío 
conocido como tubo de Crookes por cuyos dos extremos (electrodos) 
se hacía circular una fuerte corriente eléctrica. En 1858, el físico 
alemán Julius Pliicker había observado que, entre los dos extremos del 
tubo, se formaban unos vistosos rayos de color verde que parecían 
salir del cátodo hacia el ánodo, motivo por el que los bautizó como 
rayos catódicos. Lo que había visto Thomson, en definitiva, era que 
aquellos misteriosos rayos estaban hechos de electrones. 

Pero ¿quién puso nombre a estos componentes por los que se 
movía la electricidad y que procuraron tantos descubrimientos? El 
asunto tiene tanto interés que merece que hagamos un pequeño 
paréntesis, pues es uno de los momentos en que el arte de poner 
nombres a nuevos conceptos científicos quedó mejor documentado. Y 
sus protagonistas fueron el físico inglés Michael Faraday y el ya citado 
William Whewell, creador de la palabra scientist y gran gurú del 
vocabulario científico de la época. 


ION, EL CAMINANTE 


En el año 1800, un químico llamado William Nicholson conectó los 
dos extremos de una batería a un recipiente con agua y se sorprendió 
al comprobar que en uno de ellos se acumulaba el hidrógeno y en el 
otro el oxígeno. Había descubierto que la electricidad podía separar 
los elementos de un compuesto. Durante los años siguientes, el 
químico Humphrey Davy utilizó aquel proceso para descubrir un 
montón de nuevos elementos (potasio, sodio, calcio, magnesio, 
bario...), pero sería su discípulo Michael Faraday quien, entre otros 
muchos descubrimientos, le puso nombre a la técnica y describió las 
leyes que determinaban su funcionamiento. 

Recurriendo de nuevo al griego, Faraday lo llamó electrólisis, de 
electro y lysis (descomposición o disolución); sin embargo, cuando iba 
a presentar su tesis ante la Royal Society,* tuvo dudas sobre qué 
términos emplear para referirse a cada parte del proceso y consultó a 
la persona que, por su conocimiento de la ciencia y su dominio del 
latín y del griego, se había convertido en una autoridad en la tarea de 
poner nombre a las cosas. 


Por suerte para todos, las cartas que intercambiaron Faraday y 
Whewell en aquellos primeros meses de 1834 se han conservado, y 
gracias a ellas podemos apreciar cómo fueron las discusiones y las 
opciones que se manejaron en cada momento.; 

El 24 de abril de aquel año, Faraday escribió a Whewell para 
decirle que necesitaba «nuevos nombres» para su ciencia eléctrica. Ya 
tenía claro que el proceso debía llamarse «electrólisis» y que los dos 
extremos por los que circulaba la corriente no debían denominarse 
«polos», sino «electrodos», de electro y hodos (camino), puesto que 
conducían la electricidad. De la misma manera, las sustancias que se 
separaban en el proceso debían llamarse electrolitos. Pero tenía 
dudas a la hora de nombrar los electrodos de forma que le permitieran 
señalar la dirección en que se desplazaba la corriente, y le planteó a 
Whewell términos como east-ode / west-ode (algo así como esteodo y 
oesteodo, por los puntos cardinales) y oriode / ociode (por oriente y 
occidente). 

En su respuesta del día siguiente, Whewell le propuso dos 
palabras que recogían el sentido de direccionalidad que buscaba 
Faraday, pero de forma más sencilla. «En vez de ellas, me atrevo a 
recomendar ánodo y cátodo», le escribió, pues son términos genuinos 
que en griego significan «hacia arriba» y «hacia abajo» y que 
expresaban mejor lo que su colega estaba buscando. 

En una misiva posterior, Whewell propuso también los términos 
anión y catión para los elementos producto de la electrólisis en cada 
uno de los dos electrodos. «Estoy tan plenamente convencido de que 
estos términos son preferibles por su simplicidad a los que usted ha 
propuesto que, si finalmente se conservan los suyos, lo consideraré 
una desgracia para la ciencia», sentenciaba. Y mo solo eso: para 
referirse genéricamente a estas partículas cargadas eléctricamente en 
virtud de la electrólisis le ofreció la palabra ion, que literalmente 
significa «caminante» y que representaba de manera muy fiel el 
movimiento que experimentan estas partículas al moverse de un 
electrodo a otro. 

Faraday aceptó encantado las sugerencias de Whewell y así 
quedaron reflejadas en el trabajo que presentó ante la Royal Society, 
que es un auténtico documento fundacional de conceptos científicos y 
nuevas palabras, cuyo significado expuso con detalle en su artículo. 
«Una vez que estos términos estén bien definidos, espero que su uso 
me permita evitar muchas perífrasis y ambigúedades de expresión», 
recalcó Faraday. 

Ninguno de los dos protagonistas de esta historia se refirió 
públicamente a este intercambio de ideas —Whewell nunca quiso 
atribuirse la creación de aquellos términos, por discreción—, pero la 
aparición posterior de las cartas reveló todo el proceso creativo. Unos 


años después, en su libro sobre la filosofía de las ciencias inductivas 
(The Philosophy of the Inductive Sciences, 1840), Whewell dedicó un 
amplísimo espacio a examinar la forma en que la ciencia nombra la 
realidad y puso el foco en su capacidad de generar términos que 
«navegan seguros a través de los abismos del tiempo» y «sobreviven a 
imperios que han naufragado y a expresiones cotidianas que se han 
hundido en el olvido». La invención de las palabras ánodo, cátodo e ion 
—que él mismo protagonizó— es uno de los mejores ejemplos. 


DESPEDAZANDO EL ÁTOMO 


Aunque Stoney nunca explicó por qué había elegido la palabra 
«electrón» en 1894, algunas fuentes afirman que es fruto de la suma 
de las palabras «electricidad» e «ion». No parece una explicación muy 
sólida, pero lo cierto es que esta terminación en «-on» ejerció un 
poderoso influjo en las décadas siguientes, a medida que los científicos 
fueron descubriendo y nombrando las diversas partes del átomo. 

Unos años después, en 1911, y también en el laboratorio 
Cavendish, Ernst Rutherford descubrió, en primer lugar, que el átomo 
tenía un núcleo y, más tarde, que dentro tenía unas partículas de 
carga positiva que etiquetó con el término protón, que significa 
«primero» en griego. En 1921 predijo la existencia del neutrón, que 
fue hallado experimentalmente en 1932, y en las décadas siguientes se 
amplió enormemente el catálogo del conocido como «zoo de las 
partículas» que habitan el mundo subatómico, según el llamado 
Modelo Estándar de la física. Muon, leptón, gluon, hadrón o 
fermión fueron algunos de los términos que se acuñaron, ya sea a 
partir de palabras o letras griegas o como homenaje a sus 
descubridores. Este proceso vivió un momento de esplendor en 2012, 
con el descubrimiento del famoso bosón de Higgs (cuya existencia 
había sido propuesta por Peter Higgs en 1964). 

En las primeras décadas del siglo xx se nombraron los quanta, los 
paquetes de energía que después darían lugar al término cuántico y a 
los «cuantos de luz» (lichtquant en alemán) de los que habló Albert 
Einstein en 1905 al describir el «efecto fotoeléctrico». Durante más de 
dos décadas se llamaron así, hasta que, en diciembre de 1926, en una 
carta a la revista Nature, el físicoquímico Gilbert Lewis creó una 
palabra para referirse a otro tipo de átomo hipotético: Por lo tanto, me 
tomo la libertad de proponer para este hipotético nuevo átomo, que 
no es luz pero que desempeña un papel esencial en todo proceso de 
radiación, el nombre de fotón. 


Aunque la partícula que proponía Lewis no existía y su hipótesis 
fue rechazada, la palabra fotón (del griego phós, que significa «luz») 
sonaba mucho mejor para denominar a los «cuantos de luz», que 


acabaron llamándose «fotones». Hay una anécdota curiosa relacionada 
con estos cambios: pocos años después, en 1932, el físico Carl David 
Anderson descubrió una partícula similar al electrón pero de carga 
contraria, a la que llamó positrón, y él mismo sugirió la posibilidad 
de rebautizar los electrones como negatrones. Sin embargo, en esta 
ocasión la iniciativa no prosperó, por suerte para todos. 

El conocimiento del átomo llegó a tal nivel que, en 1939, la 
brillante física austríaca Lise Meitner, con ayuda de su sobrino Otto 
Frisch y del químico Otto Hahn, descubrió cómo dividir el núcleo de 
esta partícula y bautizó el proceso como fisión, tomando un término 
que los biólogos empleaban para la división  celular.* 
Lamentablemente, su trabajo quedó durante años en segundo plano y 
no fue reconocido con el premio Nobel que —en una injusticia 
histórica— le dieron en solitario a Hahn en 1944. 

Durante este productivo proceso de descubrimientos, hubo pocos 
nombres de partículas que escaparan a la norma de terminar en «-on». 
Una de las excepciones en este sentido (además de los fascinantes y 
escurridizos neutrinos) fue el nombre dado a uno de los componentes 
más importantes de la materia. Me refiero a la partícula con la que se 
forman los protones y neutrones y más allá de la cual parece que ya 
no se pueden hacer más particiones: el quark. 

La existencia de estas partículas fue propuesta en 1963 por los 
físicos estadounidenses George Zweig y Murray Gell-Man, aunque la 
primera observación no se produjo hasta una década después. Zweig 
propuso llamarlas aces (ases), mientras que Gell-Man se inclinó por 
una extraña palabra, quarks, que en inglés significa algo así como 
«graznar». Más adelante justificó su grafía por un pasaje de la novela 
de James Joyce Finnegans wake (El despertar de Finnegan) en el que 
aparece la frase «Three quarks for Muster Mark»: se trata de una 
expresión bastante intraducible («Tres graznidos para Muster Mark») 
que eligió porque, en aquel momento, los tipos de quarks identificados 
también eran tres. 

No es el motivo por el que escogieron el término, pero tiene cierta 
gracia que quark sea también un tipo de queso que se consume en el 
norte de Europa, sobre todo si recordamos que los griegos usaron 
precisamente el ejemplo del queso para formular sus primeras 
preguntas sobre lo que sucedía al cortar la materia en pedazos. Sea 
como sea, su hallazgo fue una nueva confirmación de que, como 
defendió Feynman, sabiendo que las cosas están hechas de átomos, 
basta «un poco de imaginación y reflexión» para desmadejar los 
secretos de la materia.* 


O 


B de Bacteria 


Si nos piden que pensemos en la vida en la Tierra, es muy probable 
que acuda a nuestra mente la imagen de una enorme pradera por la 
que corren miles de animales. Sin embargo, por muy bonita que nos 
resulte esta visión, representa una mínima parte de la biodiversidad de 
nuestro planeta. Más allá de esa vistosa fauna y vegetación que vemos 
en los documentales, bajo el suelo y hasta en el aire, se hallan otra 
serie de criaturas —invisibles a nuestros ojos— que pueden 
considerarse como las formas de vida más exitosas de la evolución. Me 
refiero a los microorganismos y, más concretamente, a las bacterias, 
los seres que, en palabras del biólogo Stephen Jay Gould, «son y 
siempre han sido los organismos más comunes en la Tierra» y están 
destinadas a «sobrevivirnos a todos». 

A pesar de la importancia de estas pequeñas criaturas, su 
existencia pasó desapercibida durante mucho más tiempo del que uno 
podría imaginar, casi tanto como los átomos. El primero en asomarse 
a este reino de lo diminuto fue el comerciante holandés Anton van 
Leeuwenhoek, quien hacia 1670 pulió unas lentes con las que, para su 
sorpresa, podía ver pequeños seres que se movían en una dimensión 
que hasta entonces se consideraba inhabitable. 

La primera referencia a estos seres la hizo en una carta enviada a 
la Royal Society. En su misiva, fechada el 9 de octubre de 1676, 
empleaba para referirse a ellos la palabra dierken («animales» en 
holandés) o diertgens o diertjes (es decir, «pequeños animales»), lo que 
el editor de la revista Philosophical Transactions of the Royal Society, 
Henry Oldenburg, tradujo al latín como animalcula, que en castellano 
se convirtió en animálculos. 

Hoy sabemos que aquellos primeros microorganismos que vio Van 
Leeuwenhoek en el agua de una charca eran protozoos, y que las 
primeras bacterias (mucho más pequeñas) no las vio hasta septiembre 
de 1683, cuando extrajo muestras de saliva y del material acumulado 
entre sus dientes y los de otros voluntarios. «Para mi gran sorpresa — 
escribió—, vi que había muchos pequeños animálculos vivos en la 
citada materia, que se movían muy elegantemente.» 

Solo unos años antes, en 1665, otro destacado miembro de la 
Royal Society, Robert Hooke, había empleado un microscopio algo 
menos potente, de 50 aumentos, para hacer una serie de valiosas 
observaciones que publicó e ilustró en su libro Micrographia. Tras 
observar con detenimiento las estructuras que se repetían en el tejido 
vegetal del corcho, decidió llamarlas cells (del latín cellulae, celdillas), 


una palabra que hasta entonces se usaba para nombrar las 
habitaciones de los monjes y que con el paso del tiempo adquiriría un 
nuevo sentido.* 

Porque, a pesar del hallazgo temprano de Hooke, pasaron casi dos 
siglos hasta que se estableció la llamada «teoría celular». A finales del 
siglo xvm, el anatomista francés Xavier Bichat definió el concepto de 
tejido y, en 1839, el naturalista alemán Theodor Schwann postuló que 
la unidad elemental de los seres vivos no era la fibra, como se creía 
hasta entonces, sino la célula. Además de proponer por primera vez 
ese significado del término, Schwann acuñó de paso la palabra 
metabolismo (a partir del griego metabole, que significa «cambio»). 
En España fue el médico Mariano López Mateos quien introdujo las 
ideas de Schwann en su Tratado de Histología y Ovología de 1853, en el 
que hablaba de «un corpúsculo, que se llama en general célula», una 
de las primeras menciones al concepto en nuestro idioma en el sentido 
moderno. En aquellos años estaba naciendo la ciencia de la biología, 
término cuyo primer uso se atribuye simultáneamente al francés Jean- 
Baptiste Lamarck y al alemán Gottfried Treviranus en 1802. También 
se estaba asentando la histología (de histos, «tejido»), palabra 
acuñada por Karl Mayer en 1819. 


OBSERVANDO EL CAOS 


Algo parecido pasó con los animálculos de Van Leeuwenhoek, que 
siguieron siendo grandes desconocidos y formando parte de un totum 
revolutum durante mucho tiempo, hasta tal punto que, en la 
duodécima edición de su Systema naturae, de 1767, Carlos Linneo 
incluyó a algunos de aquellos seres del «mundo invisible» bajo la 
etiqueta Chaos.* Y de aquel «caos» de pequeñas criaturas de todas las 
formas imaginables saldría la palabra bacteria, primero como 
denominación de un género y después, de forma accidental, para todo 
un grupo de seres vivos. 

Aunque previamente se había utilizado la palabra para algunos 
insectos alargados, la denominación del género Bacterium (que 
significa «bastón» o «bastoncillo» en latín) se la debemos al naturalista 
alemán Christian G. Ehrenberg, que en 1828 la usó para nombrar a 
uno de los cinco géneros dentro de una familia más amplia de 
microorganismos (Vibrionia). Es por eso que, en la edición de 1845 del 
Diccionario Universal Francés-Español de Ramón Joaquín Domínguez, la 
palabra aparece con esas dos acepciones, la de insecto y la de 
infusorio (nombre que se daba a los microorganismos provistos de 
cilios): Bactérie. s. f. Zool. Bacteria; género de fasmios ortópteros, 
cuyo tipo es la bacteria aromacea. || s. m. Bacterio; género de 
animalillos infusorios vibriónidos, cuyo tipo es el mónade pintado. 


El gran cambio conceptual se produjo en 1872, cuando el 
botánico alemán Ferdinand Cohn publicó un libro con el título 
Untersuchungen liber Bacterien (Investigaciones sobre bacterias); a 
partir de entonces, aquella palabra empezó a utilizarse para referirse a 
todo el grupo de animálculos, tal como la usamos coloquialmente en 
la actualidad. En 1876, su popularidad creció a partir de la 
publicación, por parte de este mismo autor, de un libro dirigido al 
público general titulado Bacteria: el más pequeño de los organismos 
vivos, traducido enseguida al inglés. «Las más pequeñas, y al mismo 
tiempo las más simples y bajas de todas las formas de vida, son 
aquellas a las que llamamos bacterias —escribía Cohn en aquel texto 
—. Ellas forman la línea que marca el límite de la vida; más allá de 
ellas la vida no existe, al menos hasta donde alcanzan nuestros 
microscopios actuales.» La recién creada «Bacteriología» fue ganando 
fama, hasta tal punto que, solo unos años después, cautivado por las 
«seducciones de los seres infinitamente pequeños», Santiago Ramón y 
Cajal empezó a firmar algunos de sus artículos más líricos y atrevidos 
con el pseudónimo de «Dr. Bacteria». 

Como pasó con el vocablo «átomo», esta evolución de los términos 
generó otra divertida contradicción, y es que la palabra «bacteria», 
que literalmente significa «bastón», pasó a englobar a 
microorganismos que no tenían formas alargadas, sino muy variadas y 
hasta redondas, como los cocos. Y como los microorganismos del 
género Bacterium necesitaban un nuevo nombre para evitar 
confusiones, Cohn les asignó el término Bacillum, diminutivo de la 
palabra latina baculum (bastón), que dio lugar a bacilo y que viene a 
significar lo mismo que la denominación original de «bacteria». * 


TUBÉRCULOS EN LOS PULMONES 


Por aquella época, era precisamente un bacilo el que provocaba los 
mayores estragos en la salud de la población, pues causaba una 
enfermedad que desde la Antigiiedad se había conocido como «tisis» O 
«consunción», porque dejaba a la gente pálida y debilitada. En 1832, 
el naturalista alemán Johann Schonlein bautizó aquella dolencia como 
tuberculosis (del latín tubercúlum), por las pequeñas protuberancias o 
tubérculos que aparecen en los pulmones de quienes la sufren. El 
conocimiento sobre esta enfermedad y sobre el patógeno que más 
personas ha matado en la historia* dio un giro radical el 24 de marzo 
de 1882, cuando el alemán Robert Koch presentó ante la Sociedad de 
Fisiología de Berlín el hallazgo de la bacteria que la causaba, que pasó 
a ser conocida popularmente como bacilo de Koch (hoy 
Mycobacterium tuberculosis). 

El trabajo de Koch, que identificó también los patógenos que 


causaban el  carbunco  (ántrax) y el cólera, demostraba 
experimentalmente la denominada «teoría de los gérmenes» y 
explicaba por primera vez que la enfermedad la provocaban en 
muchas ocasiones aquellos animálculos invisibles a simple vista. Una 
hipótesis en la que ya habían trabajado otros, entre ellos el francés 
Louis Pasteur, que en 1864 diseñó un sistema para eliminar los 
agentes patógenos que hoy seguimos conociendo como 
pasteurización. 

Unos años después, Pasteur acuñó también una de las palabras 
más relevantes en el ámbito de las enfermedades para definir una de 
las creaciones humanas que más vidas ha salvado. 


DE PALABRAS Y VACAS 


En 1796, un médico rural inglés llamado Edward Jenner observó que 
las granjeras que ordeñaban a las vacas se contagiaban de cuando en 
cuando de la viruela bovina (Variolae vaccinae) por el contacto 
continuado con estos animales, pero sorprendentemente estaban 
protegidas contra la viruela común. Esta observación, que se había 
recogido en otros momentos y lugares del mundo y había dado lugar a 
una estrategia de protección conocida como variolización, inspiró a 
Jenner, que entre 1796 y 1798 inoculó el patógeno en los brazos de 
23 personas, a las que logró inmunizar con éxito frente a la viruela 
humana. En el artículo de 1798 en el que documentó los casos, Jenner 
aún usaba el término «inoculación» para el proceso, que le parecía 
mucho más ventajoso y eficaz que el de variolización. 

Hubo que esperar casi un siglo para que Pasteur desarrollara la 
segunda generación de estas «inoculaciones» para la inmunización 
contra otras enfermedades que no eran la viruela. Al descubrir que la 
estrategia de inyectar patógenos atenuados (es decir, desprovistos de 
su capacidad infecciosa) era efectiva, el francés decidió referirse a 
ellos con las palabras vacuna y vacunación, en homenaje a los 
trabajos que había hecho Jenner.* En 1880, ante los miembros de la 
Academia Francesa, presentó sus experimentos con pollos a los que 
había inmunizado con este sistema contra el cólera aviar y pronunció 
estas palabras: Me gustaría señalar a la Academia dos consecuencias 
principales de los hechos presentados: la esperanza de cultivar todos 
los microbios y la de encontrar una vacuna para todas las 
enfermedades infecciosas que han afligido repetidamente a la 
humanidad y que son una carga importante para la agricultura y la 
cría de animales domésticos. 


Cinco años después, Pasteur probó con éxito la primera vacuna 
contra la rabia, sin saber que esta vez se enfrentaba a otro tipo de 
patógeno. De hecho, y aunque su sistema funcionaba, Pasteur fue 


incapaz de encontrar bacterias que causaran esa enfermedad en las 
muestras que analizó. Aún no tenía ni idea de que se trataba de un 
agente infeccioso mucho más pequeño y escurridizo. 


PLANTAS «ENVENENADAS» 


Aquellos patógenos tan esquivos no se descubrieron hasta años más 
tarde, esta vez cuando se estudiaban las enfermedades que afectaban a 
las plantas. En concreto, se estaba analizando una infección que 
producía unas manchas características en las hojas de la planta del 
tabaco y que causaba grandes pérdidas para los propietarios de los 
cultivos. 

En 1892, el botánico ruso Dmitri Ivanovski publicó un artículo 
basado en sus observaciones en el que explicaba que la enfermedad se 
seguía transmitiendo entre plantas cuando utilizaba un filtro diseñado 
unos años antes, con poros lo bastante pequeños como para impedir el 
paso de las bacterias. Este hecho le llevó a concluir con acierto que el 
agente que provocaba la enfermedad del mosaico del tabaco era 
mucho más pequeño que las bacterias, pero también le condujo a 
creer erróneamente que se transmitía mediante toxinas producidas por 
estas. 

En 1898, el microbiólogo neerlandés Martinus Beijerinck repitió 
los experimentos de Ivanovski y certificó no solo que el fluido filtrado 
de bacterias —al que llamó contagium vivum fluidum (algo así como 
«contagio vivo fluido»)— seguía siendo contagioso, sino que mantenía 
su capacidad de transmitir la enfermedad a las plantas hasta tres 
meses después de extraerlo. A diferencia de su colega ruso, Beijerinck 
dedujo correctamente que el agente infeccioso no solo era diferente a 
las bacterias, sino que tampoco se trataba de una molécula producida 
por ellas. Para nombrarlo recuperó el término virus, una palabra que 
en latín significa a la vez «jugo» y «veneno» y que se había usado de 
forma genérica en los siglos anteriores para designar a los fluidos que 
causaban cualquier enfermedad.* Como curiosidad, en la primera 
ocasión en que esta palabra aparece en su artículo, Beijerinck escribió: 
Esperaba de esta manera separar el virus de la sustancia sin procesar 
de la hoja, así como de todas las bacterias, a través de la difusión. 


Una vez más, como había pasado antes con «bacteria» o «vacuna», 
no fue el descubridor del fenómeno quien le puso nombre, sino que lo 
hicieron otros a posteriori, reutilizando palabras que se usaban hasta 
entonces con un sentido parecido, o al menos compatible, con el 
nuevo concepto. 


«PINCELES» SALVADORES 


Todos estos hechos, que hoy nos parecen obvios y conocemos de 
sobra, supusieron un antes y un después en lo relativo a nuestra salud, 
pues supuso un beneficio para los seres humanos que se tradujo en un 
alargamiento de nuestra esperanza de vida. En las décadas siguientes 
se descubrieron tratamientos revolucionarios contra los patógenos. 
Entre ellos, el más famoso es el hongo que pone a raya a las bacterias 
y que abrió la puerta al desarrollo de los antibióticos con los que aún 
hoy tratamos las infecciones producidas por ellas. 

El descubrimiento del doctor Alexander Fleming, que en cierto 
modo se ha mitificado, se produjo en la mañana del viernes 28 de 
septiembre de 1928 en su laboratorio de Londres. Al regresar de 
vacaciones se dio cuenta de que, en uno de sus cultivos, la bacteria 
Staphylococcus aureus parecía retroceder ante la presencia de un hongo 
que había contaminado la muestra. Se trataba del Penicillium notatum, 
un hongo microscópico nombrado así por su forma alargada 
(penicillium significa «pincel» en latín). 

El término penicilina fue acuñado al año siguiente por el propio 
Fleming en un artículo científico. Allí indicaba que, «para evitar 
repetir la expresión bastante engorrosa “filtrado de caldo de moho”, se 
usará el nombre “penicilina”». En 1945, en la ceremonia de entrega 
del premio Nobel, también explicó por qué había elegido esa palabra: 
Me han preguntado con frecuencia por qué inventé el nombre 
«Penicilina». Simplemente seguí líneas perfectamente ortodoxas y 
acuñé una palabra que explicaba que la sustancia penicilina se 
derivaba de una planta del género Penicillium, al igual que hace 
muchos años se inventó la palabra «Digitalina» para una sustancia 
derivada de la planta Digitalis. 


La aplicación práctica de su primer descubrimiento se había 
producido tres años antes, en 1942, en plena segunda guerra mundial, 
cuando otros científicos comenzaron a producir de forma industrial 
este medicamento, que evitaba las infecciones bacterianas y era 
incluso mejor que la sulfamida. Desde entonces, la penicilina y otros 
muchos antibióticos han salvado millones de vidas, y lo seguirán 
haciendo año tras año siempre que las bacterias —con forma de 
bastón o sin ella— no acaben haciéndose totalmente resistentes a estas 
moléculas. 


C de Cálculo 


Existe la creencia errónea de que las matemáticas solo nos hacen falta 
cuando pedimos la cuenta en un restaurante, pero lo cierto es que 
están presentes en muchos aspectos de nuestras vidas, incluidas las 
expresiones que usamos al hablar. Se trata de una disciplina tan 
universal que, en cierto modo, se ha vuelto invisible para nosotros, 
hasta tal punto que no reparamos en la enorme cantidad de palabras 
que le debemos. 

No se trata solo de los nombres de los números y de las figuras 
geométricas, o de términos sencillos como sumar, restar o multiplicar, 
sino de expresiones matemáticas tan comunes como «salirse por la 
tangente», «despejar la x» o «la cuadratura del círculo». También 
utilizamos con frecuencia conceptos procedentes de la estadística 
como «variable», «probabilidad» o «media», ideas como el 
«crecimiento exponencial» y palabras como «teorema», «ecuación» O 
«conjetura». 

La lista podría ser «infinita», pero nos centraremos en algunos de 
los vocablos cuya historia me parece especialmente significativa. Y 
empezaremos por lo más básico. 


PIEDRAS Y SEMILLAS 


Seguramente todo empezó con piedras. O con huesos, o semillas. Los 
primeros seres humanos tomaron lo que tenían más a mano y lo 
utilizaron para llevar las cuentas sin equivocarse. Los romanos 
llamaban calculus a la piedrecita que empleaban para enseñar a los 
niños a contar, y de aquel término surgió mucho más adelante la 
palabra cálculo, que conservó el doble sentido matemático y 
fisiológico: se sigue usando para designar la acción de resolver 
operaciones matemáticas y también para las piedrecitas que se forman 
en nuestra vesícula o en nuestro riñón. 

Una de las herramientas tecnológicas más antiguas fue 
precisamente el ábaco, un instrumento con el que se organizaban las 
piedrecillas para facilitar el recuento y cuyo origen es muy difícil de 
establecer, dada su ubicuidad. Del hebreo (abag, polvo) pudo pasar al 
griego (abax y abakos, que significan «superficie plana» o «tabla»), al 
latín (abácus) y hasta al bereber, donde en algunos dialectos 'abaq 
conserva el significado de «semilla». 

Según algunas fuentes, el verbo calcular se introdujo en Europa 
en torno a 1372, a partir del francés calculer, ya con el sentido de 


hacer operaciones aritméticas. Sin embargo, el significado más 
moderno de la palabra, el que se aplica al conocido como cálculo 
infinitesimal, tiene su origen en el siglo xvi, cuando dos grandes 
genios, Isaac Newton y Gottfried W. Leibniz, desarrollaron en paralelo 
esta herramienta (y se disputaron agriamente su autoría). 


DEL INFINITO AL RIÑÓN 


Aunque Newton acusó a Leibniz de plagiarle, hoy sabemos que ambos 
llegaron de forma independiente a conclusiones similares mientras 
trabajaban con las curvas de velocidad y aceleración y trataban de 
«domar» el concepto de infinito. Sin embargo, fue Leibniz el primero 
en acuñar la palabra calculus a partir de 1684 para nombrar su nuevo 
sistema, como también fue el primero en diseñar algunos de los signos 
que seguimos utilizando para integrales y derivadas. Newton, que 
había empezado unas décadas antes, utilizó términos más enrevesados 
para llamar a su sistema —que bautizó como «Método de las fluxiones 
y series infinitas»— y en general hizo más complicada la herramienta, 
lo que explica por qué sus etiquetas terminaron siendo menos 
populares. 

Aquel avance matemático —que se asentaba sobre una larga 
tradición— fue una de las piedras angulares de la historia de la 
ciencia, pues permitió manejar conceptos que, hasta aquel momento, 
los estudiosos consideraban imposibles de acotar. Entre estos 
conceptos se incluían los que llevaron a conocer la forma de las 
órbitas y a describir la gravedad. Como subraya el matemático Steven 
Strogatz, hoy día empleamos el lenguaje del cálculo para entender 
muchos fenómenos, desde el interior del átomo hasta el clima o las 
estrellas, lo que lo convierte, a su juicio, en «la mejor herramienta que 
jamás hayamos inventado». En su libro Infinite Powers, Strogatz señala 
además un hecho que tiene cierta gracia: después de toda una vida de 
peleas, tanto Newton como Leibniz «murieron con un gran dolor 
mientras sufrían de cálculos: Newton tuvo piedras en la vesícula, y 
Leibniz en el riñón». De modo que, en un sentido muy amplio, 
aquellas piedrecitas acompañaron a los dos genios hasta el final de sus 
días. 


REPARADORES DE HUESOS 


Después del manejo primitivo de los ábacos, otra de las herramientas 
que se usó desde la Antigiiedad para resolver problemas fue el 
establecimiento de igualdades matemáticas, lo que en tiempos más 
modernos se bautizó como ecuaciones (del latín aequare, «igualar»). 
La forma más sencilla de visualizarlo es imaginar una balanza con 
varios objetos en la que sabemos que los dos extremos están en 


equilibrio, pero desconocemos el peso de uno de ellos, de modo que 
podemos adivinar su valor haciendo descartes a partir de la igualdad. 

Recogiendo la tradición de griegos y babilonios, los matemáticos 
árabes refinaron estas herramientas que iban más allá de la 
aritmética (el estudio de los números), y crearon un sistema para 
resolver ecuaciones en el que las letras representaban abstracciones 
matemáticas. 

Entre los años 813 y 833 d. C., el matemático y astrónomo Al- 
Juarismi (Músáa al-Jwárizmi) escribió un tratado en el que empleaba la 
palabra al-Jabar (algo así como «restauración» o «reintegración» en 
árabe) para referirse al hecho de mover un término de un lado de la 
ecuación al otro a fin de «equilibrarla» y resolverla. Aquella palabra 
llegó un tiempo después a Europa, se tradujo como algeber en latín y 
dio nacimiento al álgebra que todos conocemos. 

Curiosamente, y antes de que la reutilizara Al-Juarismi, la palabra 
al-Jabar se usaba para designar el procedimiento de recolocar los 
huesos rotos o dislocados. Esto explica por qué en España, donde la 
presencia árabe se prolongó hasta el siglo xv, el término algebrista se 
utilizó hasta muy avanzado el Siglo de Oro con un significado que hoy 
nos resulta chocante. Así, en el capítulo XV de la segunda parte de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes 
cuenta que el bachiller Sansón Carrasco llegó «a un pueblo donde fue 
ventura hallar un algebrista, con quien se curó el Sansón desgraciado». 
Porque el algebrista era el cirujano que «se dedicaba especialmente a 
la curación de huesos dislocados», y así sigue apareciendo en el 
diccionario de la Real Academia. 

De esta forma, y por la capacidad plástica del lenguaje y el poder 
de la metáfora, el álgebra se podría considerar figuradamente como el 
arte de romperle los huesos a una ecuación y volver a colocarlos en su 
sitio. 


PODAR Y PROGRAMAR 


En paralelo al desarrollo del cálculo, se fue configurando igualmente 
el arte de computar, otra palabra latina para designar operaciones 
con números derivada de putare, que significa tanto «pensar» como 
«podar». En algunos campos del conocimiento, en especial en 
astronomía, se hicieron indispensables los computadores humanos, 
que a partir del siglo xix y hasta mediados del xx fueron sobre todo 
mujeres. Computadoras o calculistas que trabajaron 
incansablemente analizando tablas y tablas de datos y ejerciendo de 
sostén de muchos de los grandes descubrimientos de forma anónima y 
poco agradecida. 

Progresivamente, algunos científicos como el matemático e 


inventor británico Charles Babbage y la matemática Ada Lovelace 
fueron creando las condiciones para que fueran máquinas las que 
realizaran estos costosos procesos. Uno de los momentos clave llegó en 
1936, cuando Alan Turing formuló las bases de lo que hoy conocemos 
por computación, redefiniendo el concepto de algoritmo, la palabra 
para designar un conjunto de reglas para solucionar un problema. Un 
término que, por cierto, se había acuñado anteriormente al latinizar el 
nombre de Al-Juarismi, el creador del álgebra, al que también se 
conoció como Algorithmi.* 

En este proceso de creación de la computación y de desarrollo de 
los primeros computadores —en España los llamamos ordenadores 
por influencia del francés— también iba a ser de gran utilidad la 
utilización del sistema binario, que había sido definido por Leibniz 
en un artículo de 1703 («Explication de l'Arithmétique Binaire»), 
aunque algunos defienden que, antes que él, ya lo había descrito el 
monje y matemático español Juan Caramuel. 


NUEVAS GEOMETRÍAS 


Uno de los campos más prolíficos de las matemáticas ha sido el 
estudio de las figuras en el espacio, lo que conocemos como 
geometría. Aunque palabras como «círculo», «cuadrado», «triángulo» 
o «elipse» forman parte de nuestro vocabulario diario, en realidad se 
las debemos a los matemáticos que las estudiaron y describieron desde 
la Antigúedad. El estudio de estas figuras sin tener en cuenta la forma 
y el tamaño dio lugar a la topología, de donde proceden palabras tan 
interesantes como toroide.; Asimismo, la aplicación de la geometría 
al estudio del terreno dio lugar a la topografía, sin duda una de las 
ramas del saber que nos ha proporcionado unos conocimientos más 
útiles, pues impulsó la exploración y la creación de mapas. 

A pesar de ser una ciencia bien establecida desde hace siglos, la 
geometría ha seguido generando nuevos términos. En 1858, los 
matemáticos alemanes August Ferdinand Móbius y Johann Benedict 
Listing crearon un fascinante objeto de una sola cara que hoy 
conocemos como cinta de Móbius. Y más de un siglo después, en 
1975, el matemático Benoit Mandelbrot creó la palabra fractal (a 
partir del término latín fractus, que significa quebrado o fracturado) 
para denominar a una serie de estructuras que se repiten infinitamente 
y que se dan a menudo en la naturaleza y en el arte. 

Diez años más tarde, un equipo de químicos descubrió un nuevo 
tipo de organización de los átomos de carbono que llamaron 
fullerenos, en homenaje al visionario arquitecto Buckminster Fuller, 
que había diseñado unas décadas antes las primeras cúpulas 
geodésicas. Como el primer fullereno que descubrieron, de 60 átomos 


de carbono, tenía en sus caras 12 pentágonos y 20 hexágonos, la 
misma estructura de las cúpulas geodésicas y de los balones de fútbol 
más icónicos, llamaron a aquellas estructuras «buckminsterfullerenos» 
o buckybolas. Y, aunque parece una simple curiosidad, el hallazgo de 
esta tercera forma molecular estable del carbono, tras el grafito y el 
diamante, ha dado lugar a múltiples aplicaciones en distintos campos 
de la nanotecnología y de la ciencia de materiales. 

En la lista de nuevos objetos geométricos hay que incluir también 
el cuerpo sólido tridimensional denominado oloide, diseñado por el 
matemático y escultor alemán Paul Schatz en 1929, quien le puso ese 
nombre como acortamiento de la palabra «polisomatoloide», así como 
el curiosísimo cuerpo con muchas caras y un solo punto de equilibro 
estable que el matemático ruso Vladímir Arnold predijo en 1995 y al 
que llamó gómboc (el diminutivo de gómb, la palabra húngara para 
«esfera»). Este objeto, que puede presentar varias configuraciones, 
funciona de manera similar a un tentetieso y sirvió para entender 
mejor la particular geometría de los caparazones de algunas tortugas, 
que les permite darse la vuelta con cierta facilidad si vuelcan por 
accidente. 


EL NACIMIENTO DE UN ESCUTOIDE 


La aportación geométrica más reciente, y a la que más cariño le tengo, 
se la debemos a un equipo de investigadores españoles que en 2018 
descubrieron una nueva figura de tres dimensiones que podía añadirse 
a la lista de las anteriores y a otras que ya conocemos, como el 
cilindro, el cono o la esfera. Lo que averiguó el equipo del biólogo 
sevillano Luisma Escudero, de la Universidad de Sevilla, fue que 
algunas células epiteliales de la mosca y de otros organismos tienen 
una forma desconocida hasta ahora —una especie de «prisma con 
cremallera»— que les permite conectarse con otras células vecinas y 
que facilitan la curvatura de los tejidos. Y llamaron a estas formas 
geométricas escutoides, por el apellido de su descubridor. 

Según me contó el propio Luisma, el nombre se originó a partir de 
la broma de un colega, quien hizo un juego de palabras con su 
apellido. «¡Escutoide!», le gritó al final de una de sus charlas en un 
congreso. Y el nombre cuajó dentro de su equipo, del que formaban 
parte el físico Javier Buceta y los matemáticos Clara Grima y Alberto 
Márquez. En el artículo científico en el que describieron la nueva 
forma geométrica, los autores justificaron un poco mejor el nombre 
elegido aludiendo al vocablo latino scútarius (de scútum, «escudo») y al 
parecido de la nueva forma geométrica con el escutelo del tórax en 
algunos escarabajos. 

Aparte de asistir en directo al nacimiento de una nueva palabra y 


a su impacto científico —el hallazgo fue publicado en la revista Nature 
Communications—, lo verdaderamente interesante fue el éxito casi 
inmediato del término en redes sociales y medios de comunicación. El 
descubrimiento tuvo eco en la CBS y en la NBC, así como en varias 
revistas científicas como New Scientist, Scientific American y The New 
Yorker. En esta última, el titular «Todos somos escutoides» dio el 
pistoletazo de salida a la fiebre por estas nuevas formas geométricas, 
que se convirtieron en una especie de icono pop. 

A partir de ahí se diseñaron esculturas, vajillas, joyas, lámparas y 
todo tipo de objetos inspirados por los escutoides. Hay movimientos 
de baile, un gel para zapatillas deportivas e incluso proyectos 
arquitectónicos inspirados por esta forma geométrica. Y en buena 
parte, reconoce Luisma, por el buen ojo a la hora de ponerle nombre. 


D de Dinosaurio 


Visto en perspectiva, el hallazgo de restos de criaturas del pasado 
remoto y su interpretación ha sido uno de los mayores desafíos para el 
entendimiento humano y uno de los mejores ejemplos de cómo la 
ciencia se abre paso tanteando en la oscuridad, hasta ordenar los 
componentes de un complicado puzle. Porque deducir que el planeta 
estuvo habitado en el pasado por una abrumadora variedad de 
animales gigantescos y que estos desaparecieron más o menos 
súbitamente no es algo sencillo ni intuitivo. Es más, si te lo cuentan 
así, de entrada parece un disparate. 

Durante miles de años, el hallazgo casual y esporádico de restos 
de grandes animales se explicó siguiendo la lógica de cada época. Fue 
así como nacieron las leyendas de los dragones (seguramente a partir 
del hallazgo de restos de dinosaurios en el desierto de Gobi) y de otros 
seres mitológicos como los grifos (se cree que inspirados por restos de 
Protoceratops). La idea de relacionar estos restos con seres de un 
pasado remoto se fue fraguando de forma muy paulatina y en medio 
de muchas contradicciones y malentendidos. 

La palabra fósil, del latín fodere (excavar), de la que deriva fossile 
(lo que es excavado) se usaba desde la época de los romanos, pero se 
considera que el primero en usarla en el sentido moderno fue el 
alquimista alemán Georgius Agricola, quien en una obra titulada De 
Natura Fossilium, publicada en 1546, hablaba de determinadas rocas 
que producían formas que recordaban a plantas o a animales, aunque 
no llegaba a concluir que hubieran sido producidas directamente por 
estos. Y eso a pesar de que, unos siglos antes, en el año 1027, el 
filósofo persa Ibn Sina (Avicena) sí había aludido correctamente a la 
«petrificación de los cuerpos de plantas y animales», que se producía 
repentinamente durante terremotos y hundimientos o por «una 
poderosa virtud mineralizante y petrificante» de algunas rocas. 

Hubo que esperar hasta mediados del siglo xvi para encontrar 
bien documentado el hallazgo del primer fósil de dinosaurio, aunque 
de entrada fue confundido con el fémur de un humano gigante y 
etiquetado posteriormente de una forma bastante pintoresca. 


ESCROTOS DE PIEDRA En su Historia Natural de Oxfordshire, de 1677, el 
naturalista inglés Robert Plot seguía anclado en la idea de que los 
fósiles no eran restos de animales vivos, sino que, en su mayoría, se 
trataba de cristalizaciones que habían adquirido formas caprichosas, al 
igual que lo hacen las estalactitas o los copos de nieve. En aquella 


obra, Plot también describía «un hueso auténtico, ahora petrificado» 
que, por su gran tamaño, le había parecido en principio de un 
elefante. Sin embargo, al compararlo con los huesos reales de uno de 
estos animales se convenció de que procedían de un ser humano de 
grandes dimensiones, quizá de los tiempos bíblicos. «Si no son ni 
huesos de caballos, ni de bueyes o de elefantes —escribió—, deben de 
haber sido los huesos de hombres o mujeres. Nada impide que puedan 
haberlo sido, siempre que quede claro que ha habido hombres y 
mujeres de estatura proporcionada en todas las edades del mundo, 
hasta nuestros días.» 

Aunque aquel fósil se perdió, hoy sabemos que se trataba de la 
cabeza del fémur de un dinosaurio gracias a la detallada ilustración 
que Plot incluyó en su tratado y que dio pie a que, un siglo después, el 
naturalista Richard Brookes decidiera ponerle un nombre científico a 
aquel espécimen. Como la forma le recordaba a cierta parte de la 
anatomía masculina, la ilustración del fósil apareció etiquetada, en 
una obra publicada en 1763, con el nombre de Scrotum humanum 
(escroto humano), siguiendo la nomenclatura binomial en latín recién 
creada por Carlos Linneo. Y lo curioso es que este nombre tan grotesco 
—que algunos atribuyen a un error del ilustrador— perduró durante 
muchas décadas, hasta que se determinó que se trataba de los huesos 
de un Megalosaurus. 


HUESOS ANTIGUOS 


Por casualidades de la vida, el hueso descrito por Plot y renombrado 
por Brookes pertenecía a la primera especie de dinosaurio no aviar 
nombrada científicamente. Su descubrimiento y bautizo se materializó 
en 1824, cuando el profesor de geología de la Universidad de Oxford 
William Buckland presentó ante la Sociedad Geológica de Londres el 
análisis de una serie de huesos de enormes dimensiones hallados en la 
cantera de Stonesfield. En el artículo que publicó un tiempo después, 
describió así a la especie: Por lo tanto, teniendo en cuenta la enorme 
magnitud que alcanza este saurio, me he aventurado (...) a asignarle 
el nombre de Megalosaurus. 


Aquella reunión de la Sociedad Geológica en la que se 
presentaron los restos del primer «lagarto enorme» (del griego Mega + 
sauros) fue un punto culminante para la recién nacida ciencia de la 
paleontología, término acuñado solo dos años antes, en 1822, por el 
francés Henri Marie Ducrotay de Blainville para designar el «estudio 
de lo antiguo» que venían realizando muchos naturalistas ilustres, 
entre quienes destacaba el francés George Cuvier.* 

En aquellos años, los naturalistas se afanaban en poner orden en 
la multitud de fósiles de diversas épocas que aparecían en los 


yacimientos, muchos de los cuales correspondían a grandes animales 
que no eran del mismo tipo ni de las mismas épocas, aunque siempre 
procedían de un pasado remoto. Así, en aquella misma reunión de la 
Sociedad Geológica de Londres de 1824 en la que Buckland hizo su 
anuncio, se presentó también un espécimen muy completo de 
Plesiosaurus (del griego plesios, «cercano a», y sauros, «lagarto»), un 
reptil marino que convivió con los dinosaurios en el Jurásico. Unos 
años antes, en 1809, el propio Cuvier había nombrado a los reptiles 
voladores que hoy conocemos como pterodáctilos (que en griego 
significa «dedo alado» y que alude a la anatomía de sus alas), y en 
1811, con solo doce años, la pequeña Mary Anning descubrió el 
primer esqueleto de unos reptiles que luego se llamarían ictiosaurios 
(del griego ikhthús, «pez»). 


EL DIENTE DE LA IGUANA En aquel frenesí de descubrimientos, fue también 
una mujer la que encontró los restos de otra criatura que se iba a 
incorporar al catálogo de gigantes del pasado. En 1822, Mary Ann 
Mantell descubrió en un bosque varios grandes fósiles con forma de 
diente y se los mostró a su marido, el naturalista Gideon Mantell, que 
los envió posteriormente a Cuvier. Aunque el eminente paleontólogo 
francés creyó que se trataba de la dentadura de un rinoceronte, 
Mantell habló con otros especialistas y terminó presentando su 
descubrimiento en 1825. En aquella reunión, explicó a los miembros 
de la Royal Society que había descubierto los restos de un saurio de 12 
metros de longitud al que, por sus dientes parecidos a los de una 
iguana, había bautizado como iguanodón. Y para reforzar su elección, 
presentó una ilustración en la que se comparaban los fósiles de dientes 
de Iguanodon con los de una iguana moderna. 

A raíz del descubrimiento en 1834 de los restos de otro 
espécimen, Mantell hizo la primera reconstrucción del aspecto que 
pudo tener aquel animal, que hoy constituye uno de los mejores 
ejemplos de lo difícil que resultó interpretar correctamente la 
anatomía de aquellos seres vivos. En un primer esbozo, Mantell colocó 
uno de los huesos afilados —que hoy sabemos que pertenecía a un 
pulgar— en la nariz del iguanodón, como si se resistiera a enmendarle 
la plana a Cuvier y quisiera que el animal conservara todavía algo de 
rinoceronte. En los años siguientes, otros paleontólogos recrearon 
erróneamente al iguanodón en posición erguida y apoyado sobre su 
cola como un canguro, cuando hoy sabemos que era un cuadrúpedo 
que, si bien podía erguirse sobre dos patas, mantenía la cola en el 
plano horizontal para estabilizarse. 


LAGARTOS «TERRIBLES» 


Dados estos precedentes, cuando se señala al paleontólogo inglés 
Richard Owen como «descubridor» de los dinosaurios se incurre en 
una simplificación histórica, pues, en aquellos años, fueron muchos los 
hallazgos simultáneos que encarrilaron el conocimiento de dichas 
criaturas. Lo que sí es cierto es que Owen ordenó las ideas sobre su 
anatomía y les puso nombre en 1841, cuando escribió lo siguiente en 
un informe dirigido a la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia (la ya citada BAAS): La combinación de tales caracteres... 
totalmente peculiares entre los reptiles... todos ellos presentes en 
criaturas cuyo tamaño supera con creces al mayor de los reptiles 
existentes, se considerará motivo suficiente, a mi entender, para 
establecer una tribu distinta o suborden de Reptiles Saurios, para los 
que yo propondría el nombre de Dinosauria. 


Aquel nombre, compuesto a partir de la palabra griega deinos 
(terrible o aterrador) y el sufijo griego -sauros, se convirtió en la 
denominación genérica para el grupo de animales extintos que ha 
fascinado a tantas generaciones de seres humanos.* En los años 
siguientes, el grupo de los dinosaurios se fue completando con nuevas 
especies que necesitaron nuevos nombres, como el Diplodocus (del 
griego diploós, «doble», y dokos, «viga»), bautizado así por Othniel 
Charles Marsh en 1878 en referencia a la forma de su cola, o el «rey 
de los lagartos tiranos» (Tyrannosaurus rex), término acuñado por 
Henry Fairfield Osborn en 1905 por razones que resultan obvias. 
Aunque cada año se siguen descubriendo y nombrando especies 
nuevas, por proximidad y cariño mencionaremos aquí al 
Concavenator corcovatus, que se podría traducir como el «cazador de 
Cuenca jorobado», nombre que le dieron en 2010 el paleontólogo José 
Luis Sanz y su equipo a los restos de un terópodo descubierto por ellos 
en el yacimiento conquense de Las Hoyas. 

Volviendo al siglo xix, cuando Owen acuñó el apelativo de 
«terrible» para aquellos lagartos bien podría habérselo aplicado a sí 
mismo, pues se comportó como un mal bicho con otros científicos, 
incluido su aborrecido Darwin, a cuyas teorías se opuso violentamente 
en defensa del «creacionismo». Owen también fue acusado de plagio 
por sus contemporáneos y trató de atribuirse el descubrimiento del 
iguanodón, ignorando al matrimonio Mantell. 

Para la Gran Exposición de Londres de 1851, el naturalista inglés 
supervisó la construcción de una treintena de reproducciones a escala 
real de dinosaurios, incluidos los iguanodones y los megalosauros, que 
eran las primeras de ese tipo en la historia. En la Nochebuena de 
1853, Owen invitó a 21 científicos célebres, entre ellos a Buckland y a 
Cuvier, a una excéntrica cena que pasó a la historia y que tuvo lugar 
dentro de una estructura con forma de iguanodón. Aquellas 
reproducciones se siguen conservando hoy, incluido el irrisorio 


iguanodón encargado por Owen, como ejemplo de las interpretaciones 
erróneas de aquellos primeros años y también como recordatorio —a 
mi juicio— de la soberbia de aquel personaje. 


BESTIAS DESCONOCIDAS 


En aquel ambiente de descubrimiento de los siglos XVII y xIx, empezó a 
correr una noticia curiosa: se habían hallado unos grandes huesos que, 
si bien parecían de elefantes, se habían localizado en lugares del 
hemisferio norte donde su presencia no tenía sentido. En 1796, tras 
analizar los restos de los dientes, Cuvier propuso para estas criaturas 
la denominación de mastodonte, del griego mastos (seno o pecho) y 
odontos (diente), pues las cúspides en forma de cono de sus piezas 
dentales le recordaban la forma de los senos (otros veían escrotos en 
las cabezas de los fémures, qué le vamos a hacer). 

Aunque el nombre de mastodonte se mantuvo entre algunos 
especialistas durante un tiempo, terminó decayendo en favor del 
término usado por los pueblos siberianos para denominar los huesos 
de aquellos gigantes: a partir del ruso mamoHtT (mamont) y a través del 
francés mammouth nos llegó el nombre de mamut. También 
contribuyó a consolidar este último nombre el hecho de que el 
naturalista alemán Johann Friedrich Blumenbach lo diera por válido y 
clasificara científicamente a la especie como Elephas primigenius (el 
primer elefante). 

La reconstrucción de aquellos animales también dio lugar a varios 
equívocos divertidos. En 1799, el comerciante ruso Roman Boltunov 
compró los primeros restos de un Elephas primigenius a un granjero y 
realizó un dibujo en el que lo representó como una especie de jabalí 
regordete. Más adelante, un artista de Nueva York llamado Alexander 
Anderson dibujaría su esqueleto con los colmillos saliendo de sus ojos, 
mientras que el pintor estadounidense Rembrandt Peale los colocaría 
apuntando hacia abajo, convencido de que esos animales eran grandes 
carnívoros. 

La confusión sobre estas criaturas podría remontarse a la propia 
raíz de su nombre, pues algunos de los pueblos que encontraron los 
primeros restos pensaron que pertenecían a animales gigantescos que 
vivían bajo tierra. Aunque el origen de la palabra «mamut» no está del 
todo claro, algunos especialistas defienden que procede de la palabra 
memont, de la etnia siberiana mansí, que significa «cuerno de tierra». 
Esta hipótesis resulta más consistente si nos basamos en la lengua 
estonia, donde la palabra maa significa «tierra» y mutt significa «topo». 
En todo caso, tiene sentido que, al ver aquellos huesos enterrados en 
el permafrost, nuestros antepasados se plantearan su naturaleza 
subterránea. 


Para añadir más confusión, en el siglo xv también llegaban a 
Europa testimonios de personas que afirmaban haber visto mamuts 
vivos en las lejanas y frías tierras rusas, algo muy similar a lo que 
ocurriría en 1787, cuando fray Manuel Torres descubrió, en la actual 
Argentina, los huesos de una enorme criatura en la ribera del río 
Luján. Se cuenta que, al llegar la noticia del descubrimiento a oídos 
del rey Carlos II, a cuyo reino aún pertenecía aquel territorio, el 
monarca encargó a sus hombres que le trajeran vivo a uno de aquellos 
animales, que Cuvier bautizó en 1796 como Megatherium («gran 
bestia» en griego). 

El fósil de aquel primer megaterio, una criatura que tenía el 
aspecto de un perezoso gigante y que vivió en Sudamérica hasta hace 
unos 8.000 años, fue enviado al Real Gabinete de Historia Natural de 
Madrid. Hoy día se sigue conservando en el Museo Nacional de 
Ciencias Naturales, donde podemos verlo en la misma posición que le 
adjudicó el naturalista Juan Bautista Bru. 

Aunque la posición anatómica es errónea (está a cuatro patas y 
sabemos que estaba erguido), el museo conserva tal cual la 
reconstrucción, pues tiene el valor de ser la primera de un gran 
mamífero fósil. Asimismo, los dibujos de Bru —que fueron estudiados 
posteriormente por Thomas Jefferson y por Charles Darwin— 
sirvieron a George Cuvier para describir por primera vez a la especie y 
clasificarla como Megatherium americanum, «la gran bestia americana». 
Como dice el historiador Juan Pimentel, «al emplear la nomenclatura 
binomial a un fósil, Cuvier estaba apuntando a la existencia en un 
pasado remoto de una fauna desaparecida ya de la tierra».* En otras 
palabras, estaba abriendo la ventana a los increíbles descubrimientos 
sobre las fantásticas criaturas extintas que llegarían en los años 
siguientes y que iban a reescribir la historia de la vida en el planeta. 


E de Eclipse 


Nuestra mirada al cielo nocturno y nuestra exploración del universo 
han sido y siguen siendo una fuente constante de conocimiento y de 
nuevas palabras. Además de los términos con los que designamos a 
estrellas, planetas y galaxias, muchas expresiones de uso diario se las 
debemos a los primeros observadores del cielo. Las palabras 
cosmético (derivado de cosmos, que significaba «orden, limpieza y 
belleza») o desastre (en su origen etimológico, algo así como 
«quedarse sin estrella») son solo dos buenos ejemplos de la influencia 
que la astronomía ha tenido en nuestras vidas,* un campo que no ha 
dejado de evolucionar e incorporar nuevos descubrimientos y en el 
que se han etiquetado algunos de los fenómenos más genuinamente 
asombrosos que conocemos. 

Una de las formas más bonitas y directas de aproximarse a esta 
confluencia de la astronomía y el lenguaje es plantarse en mitad de 
cualquier noche oscura y despejada y observar la línea por la que se 
mueven algunos de los objetos más brillantes del cielo. Estos objetos, 
que llamaron la atención de todas las culturas, fueron denominados 
por los griegos planetas (errantes o vagabundos). Si uno mira el cielo 
nocturno durante el tiempo suficiente, comprenderá enseguida ese 
nombre, puesto que los planetas son los únicos objetos que van 
cambiando de posición cada noche respecto al fondo de estrellas, que 
parece rotar de forma conjunta (no es extraño que nuestros 
antepasados pensaran en una bóveda celeste en la que las estrellas 
estaban fijas y que la llamaran firmamento). 

La línea imaginaria por la que se mueven estos objetos errantes se 
conoce como la eclíptica, pues es el lugar en el que se producen los 
eclipses, ya que coincide con la línea de recorrido aparente del Sol y 
es donde este se cruza con la Luna. La explicación está en que nuestro 
sistema solar se formó a partir de un gigantesco disco de materia y 
casi todos los objetos se mantienen más o menos en el mismo plano. 


SOMBRAS QUE ILUMINAN 


La palabra «eclipse», que procede del griego ékleipsis y significa 
«desaparición» o «abandono», inicialmente se utilizó para designar las 
ocasiones en las que el Sol se oscurecía en pleno día y sembraba el 
terror entre los seres humanos. En 1611, el término aparece entre las 
definiciones del que se considera el primer diccionario del castellano, 
el Tesoro de la Lengua española de Sebastián de Covarrubias. Allí se 


recoge como «el defecto de la luz del Sol o de la Luna» en nuestro 
hemisferio y como lo que ocurre «cuando la Luna se interpone entre el 
Sol y la tierra, o la tierra y su sombra entre el Sol y la Luna». 

Hay pocos fenómenos tan impactantes como la contemplación de 
la totalidad de un eclipse solar, cuando la temperatura baja 
súbitamente, sopla un viento que parece salido de la nada y los grillos 
se ponen a cantar. Esta sensación entronca, muy a propósito, con el 
sentido de la palabra asombrar, una creación lingúística más moderna 
que literalmente significa «proyectar una sombra sobre algo», que no 
deja de ser lo que sucede durante un eclipse. De hecho, es interesante 
observar que la palabra «asombro» conserva al mismo tiempo el 
significado de «gran admiración o extrañeza» y el de «susto» y 
«espanto» en la definición del diccionario, como si describiera una 
especie de sorpresa que tiene la potencialidad de aterrar, justo lo que 
sentiríamos si el sol se oscureciera de pronto. 

En los primeros individuos de nuestra especie que presenciaron 
un eclipse, aquel fenómeno producía la impresión de que una criatura 
monstruosa estaba devorando a nuestro astro: los chinos se ponían a 
golpear cazos y sartenes para espantar a los dragones que se estaban 
comiendo el sol, los habitantes de la India se sumergían hasta el cuello 
en el agua mientras aquella batalla se libraba en los cielos, y los 
aztecas pensaban que los demonios de la oscuridad descendían para 
comerse a los hombres. Por fortuna, nuestros congéneres se fueron 
serenando poco a poco y aprovecharon aquella oscuridad para obtener 
información muy valiosa sobre los engranajes existentes en los cielos. 

Los momentos en que la Luna pasaba por delante del Sol sirvieron 
para ver con claridad algunas de las características de nuestra estrella, 
como su «melena» de rayos. Así, en 1806, el español José Joaquín de 
Ferrer contempló (y dibujó) un eclipse desde el estado de Nueva York 
y bautizó aquel anillo que aparecía por detrás de la Luna con el 
nombre de corona, término que se sigue utilizando hoy día, también 
en inglés. «El disco solar aparece definido, muy oscuro, en contraste 
con la corona luminosa», escribió.* 

En 1868, el físico francés Pierre Janssen apuntó al Sol con su 
espectroscopio durante un eclipse en la India y descubrió un nuevo 
elemento, el helio, antes de que nadie lo hubiera visto en la Tierra. Y 
más tarde, en 19109, el astrofísico británico Arthur Eddington viajó a la 
isla de Príncipe, en el golfo de Guinea, para observar el eclipse solar y 
confirmar la entonces polémica Teoría de la Relatividad General de 
Albert Einstein. 

Especialmente útiles fueron los tránsitos, los momentos en que 
uno de los dos planetas interiores del sistema solar pasa entre nosotros 
y la estrella. La observación colectiva del tránsito de Venus —en la 
que participó el capitán Cook desde la Polinesia— sirvió para intentar 


calcular por primera vez con mayor precisión la distancia de la Tierra 
al Sol y para establecer las dimensiones del lugar en el que habitamos. 
Un poco antes, en 1676, el astrónomo danés Ole Romer había 
aprovechado los eclipses de una luna de Júpiter, Ío, para establecer 
por primera vez la velocidad de la luz, y hoy se utiliza la pequeñísima 
variación de brillo que se produce en algunas estrellas lejanas para 
detectar la existencia de exoplanetas que giran en torno a ellas y 
pasan furtivamente por delante. 
Nunca la oscuridad fue tan provechosa. 


VISITANTES EN EL VECINDARIO 


A pesar de estos sobresaltos, el cielo nocturno —con sus estrellas fijas 
y sus luces errantes que seguían el caminito de la eclíptica— era, en 
términos generales, un escenario bastante tranquilo y previsible. Por 
eso resulta comprensible que las novedades en la cúpula nocturna 
infundieran temor y se asociaran a acontecimientos negativos como 
guerras, hambrunas y desastres de todo tipo. Los objetos que aparecían 
en el cielo con su larga cabellera aterraron a los pueblos de la Tierra 
igual que lo hicieron los eclipses, y los griegos los bautizaron como 
cometas (kóme significa «cabello», y kométes, «de cabello largo»). 
Dado que brillaban a plena luz del día, Aristóteles y sus 
contemporáneos creyeron que eran fenómenos «sublunares», pues 
entonces se pensaba que las otras esferas eran un lugar armonioso 
donde no se producían cambios bruscos. 

A partir del siglo xvi, aquella idea iba a ser desechada gracias a las 
observaciones del astrónomo Tycho Brahe (quien dedujo por primera 
vez que los cometas estaban mucho más lejos de lo que creía 
Aristóteles) y a los cálculos de Edmund Halley, quien, utilizando los 
conocimientos sobre la gravedad que acababa de establecer Newton, 
llegó a la extraordinaria conclusión de que aquellos esquivos cuerpos 
celestes estaban viajando en órbita por nuestro sistema solar e iban y 
venían periódicamente. Para entonces, las observaciones de Galileo y 
Kepler, con los recién creados telescopios, habían iniciado la 
demolición del modelo geocéntrico y de la vieja creencia de que el 
cielo nocturno era un lugar inmutable: primero vieron las manchas de 
la Luna, que resultó no ser inmaculada, y más tarde los misteriosos 
puntos oscuros que cruzaban el disco solar y las lunas que se veían 
pululando alrededor de los viejos planetas errantes, que finalmente no 
eran tan solitarios. 

Aunque cada cultura tenía sus propias denominaciones, los 
nombres de los planetas que han llegado hasta nosotros se los 
debemos a la mitología de los romanos, que a su vez se inspiraron en 
los griegos. Hasta mediados del siglo xvm, Mercurio, Venus, la 


Tierra, Marte, Júpiter y Saturno configuraban un sistema de seis 
planetas vecinos que daban vueltas alrededor del Sol y permanecían 
en equilibrio gravitatorio. Pero la familia iba a crecer en las décadas 
siguientes, y eso forzó a los científicos a crear nuevos nombres. 

El primer hallazgo importante se produjo el 13 de marzo de 1781, 
cuando, con el enorme telescopio que había construido en el jardín de 
su casa de Bath, en Inglaterra, el astrónomo William Herschel 
descubrió un objeto que cambiaba de posición en el cielo nocturno y 
que en principio tomó por una «estrella nebulosa» y por un cometa. 
Cuando comprendió que se trataba de un nuevo planeta, Herschel 
decidió ponerle el nombre de Georgium Sidus (la estrella de Jorge) 
en honor al rey Jorge III, que financiaba sus observaciones. En el resto 
de los países, lógicamente, aquel homenaje no hizo ninguna gracia y 
se sucedieron las propuestas para mombrar más decorosamente al 
nuevo miembro de la familia celeste. Por suerte, se terminó 
imponiendo la propuesta del astrónomo alemán Johann Elert Bode, 
quien, con una lógica aplastante, recordó que Saturno era el padre de 
Júpiter, de modo que lo más sensato era continuar la secuencia y 
designar al nuevo planeta con el nombre del padre de Saturno, es 
decir, Urano.* 

El siguiente vecino, mucho más lejano y difícil de observar desde 
la Tierra, no fue descubierto y bautizado hasta casi un siglo después. Y 
su hallazgo fue incluso más emocionante, pues el matemático y 
astrónomo francés Urbain Le Verrier predijo su existencia mediante 
cálculos sobre el papel, al intentar explicar las diferencias observadas 
en la órbita de Urano y contrastarlas con lo que predecían las leyes de 
Kepler y Newton. Cuando se dio cuenta de que los números le 
señalaban la influencia que estaba ejerciendo otro cuerpo invisible 
hasta entonces, el astrónomo francés le pidió a Johann Gottfried Galle 
que lo buscara, y este, gracias a los datos de posición proporcionados 
por Le Verrier, lo localizó en septiembre de 1846 desde el 
Observatorio de Berlín. Su amigo Francois Arago, quien aseguró que 
Le Verrier había visto el nuevo astro «en la punta de su pluma», 
sugirió que el planeta pasara a ser conocido con el nombre de su 
descubridor, pero este mostró su grandeza y, siguiendo con la saga de 
dioses del Olimpo, propuso que se llamara Neptuno. 

El repertorio de dioses y héroes clásicos sirvió para seguir 
nombrando a otros satélites, asteroides y planetoides que se fueron 
encontrando, como por ejemplo el ahora planeta enano Plutón (cuyo 
nombre fue propuesto por una niña de 11 años llamada Venetia 
Phair). Sin embargo, enseguida se produjeron tantos hallazgos que fue 
necesario recurrir a otras mitologías. Así, por ejemplo, los satélites de 
Urano recibieron nombres de personajes de obras de William 
Shakespeare, como Titania, Ofelia y Oberón. 


Con el tiempo, y para apartarse un poco de tanto anglo y 
eurocentrismo, la Unión Astronómica Internacional (UAI) se ha ido 
abriendo a nombrar más cuerpos celestes con mitologías de otras 
culturas y personajes de otros universos literarios. Gracias a una 
intensa campaña de astrónomos españoles, por ejemplo, en el año 
2015 se bautizó a la estrella situada a unos 50 millones de años luz de 
distancia, y conocida hasta entonces como u Arae, con el nombre de 
Cervantes, y a los planetas de su sistema como Dulcinea, Quijote, 
Sancho y Rocinante. 

Al último y más misterioso de los visitantes de nuestro vecindario, 
un enorme objeto interestelar de forma alargada que atravesó el 
sistema solar en 2017, se le puso el nombre de Oumuamua, palabra 
hawaiana que significa «explorador» y que se traduce a menudo como 
«primer mensajero distante». Tanto su naturaleza como este nombre 
tan sugerente llevaron a algunos a fantasear con la idea de que se 
trataba de una especie de nave extraterrestre, e incluso hubo quien 
planteó seriamente llamarlo «Rama», como en la famosa novela Cita 
con Rama, de Arthur C. Clarke (1973). 


LUCES NUEVAS 


En el año 1572, cuando tenía 26 años, Tycho Brahe detectó una luz en 
el cielo nocturno que en principio era tan brillante como Júpiter y que 
fue creciendo en intensidad hasta hacerse visible durante el día. Aquel 
extraño brillo se prolongó durante dos años, y el joven astrónomo 
publicó un artículo en el que dio a conocer aquella Stella Nova 
(«estrella nueva», en latín). De ahí que hoy se conozca comúnmente 
como nova a cualquier estrella que aparece de pronto en el 
firmamento y que se debilita lentamente en el transcurso de varias 
semanas o meses. 

De acuerdo con la Sociedad Española de Astronomía, el término 
«nova» designa científicamente a un tipo muy concreto de fenómeno 
«asociado a estallidos en una enana blanca, que forma parte de un 
sistema binario y se encuentra recibiendo masa de la estrella 
compañera». Hoy sabemos que el astro que Tycho Brahe vio en el 
cielo en 1572 no pertenecía a este tipo, sino a uno más luminoso 
asociado a una estrella de neutrones. Este segundo tipo fue etiquetado 
en 1931 por Walter Baade y Fritz Zwicky con el término supernova. 
Los conocimientos sobre estas explosiones se siguen actualizando 
todavía: en una fecha tan reciente como 2022, un equipo de 
astrónomos identificó otras explosiones similares a las novas, pero más 
pequeñas en escala y que duran solo varias horas, a las que bautizaron 
como micronovas. 

A aquel primer fogonazo detectado por Brahe en el cielo se lo 


conoce en astronomía como SN 1572 o supernova de Tycho, y sus 
restos aún son visibles con el telescopio. No fue el único en verlo — 
dieron testimonio de ello otros astrónomos europeos y chinos— ni fue 
la primera supernova detectada: hay documentos que apuntan a la 
observación de hasta cuatro supernovas anteriores, la primera en el 
año 185 d. C, avistada por los chinos y probablemente por los 
romanos. También hay representaciones en piedra con más de 6.000 
años de antigiedad que hacen pensar que aquellas primeras 
comunidades humanas fueron testigos de la aparición de algunas de 
estas luces en el cielo. 

Las pruebas sobre las supernovas del pasado se ponen también 
interesantes cuando nos acercamos en el tiempo. En 1972, los 
astrónomos descubrieron en la constelación de Géminis una intensa 
fuente de rayos gamma a unos 600 años luz de distancia: se trataba de 
los restos de la explosión de una supernova que se produjo hace unos 
300.000 años. Se considera que esta supernova fue la responsable de 
crear el área de baja densidad de la Vía Láctea en la que se mueve el 
sistema solar y que se conoce como Burbuja Local. Es decir, moldeó 
el entorno estelar en el que nos movemos. Para nombrarlo, los 
astrónomos eligieron una palabra preciosa, Geminga, que es al mismo 
tiempo una contracción de Gemini gamma-ray source («fuente de rayos 
gamma de Géminis», en inglés) y una expresión del dialecto lombardo 
de Milán que significa «no está ahí». 


UNIVERSOS-ISLA El camino para conocer nuestro lugar en el universo 
estuvo plagado de sorpresas. Desde el tiempo de los griegos se usó la 
palabra galaxia (de gála, gálaktos, «leche») para designar al camino 
lechoso que atraviesa el cielo nocturno y que hoy sabemos que es la 
Vía Láctea, pero entonces a nadie se le pasaba por la cabeza que 
viviéramos en la inmensidad del cosmos rodeados por otras galaxias. 
La primera aproximación fue llamar mebulosas a los grupos de 
estrellas borrosas que se veían en el cielo nocturno. Ya en los tiempos 
de William Herschel se fantaseó con la existencia de otros «universos- 
isla», pero el debate definitivo sobre la cuestión se produjo a 
principios del siglo xx, entre los astrónomos que pensaban que 
aquellas formaciones estaban dentro de nuestra galaxia y Heber Doust 
Curtis, que anticipó correctamente que las nebulosas en espiral eran 
galaxias como la nuestra.* 

La confirmación vino de la mano del estadounidense Edwin 
Hubble, quien, en 1924 —y aprovechando el trabajo previo de la gran 
Henrietta Leavitt, basado en la medición de los periodos de 
luminosidad de las estrellas—, determinó la distancia de la nebulosa 
de Andrómeda —ocho veces superior a las estrellas más remotas 
conocidas hasta entonces— y fue descubriendo un buen número de 


nuevas galaxias y cambiando nuestra idea de las distancias y 
dimensiones del universo. 

Poco después, los astrónomos siguieron bautizando realidades 
extraordinarias y desconocidas hasta entonces como quien tira de una 
madeja. Aprovechando los descubrimientos de Hubble, el astrónomo y 
sacerdote belga Georges Lemaítre propuso en 1931 su «hipótesis del 
átomo primitivo», que hoy conocemos como Big Bang (Gran 
Explosión) por unas palabras pronunciadas en 1949 por su colega Fred 
Hoyle en un programa de la BBC: Estas teorías se basaban en la 
hipótesis de que toda la materia del universo se creó en una gran 
explosión [big bang] en un momento particular del pasado remoto. 


La expresión acabó consolidándose un tiempo después, más o 
menos en la época en que se puso nombre a los agujeros negros 
(término popularizado tras una conferencia del físico John Wheeler en 
1967, pero usado por primera vez tres años antes por la periodista 
Ann Ewing). Estos fenómenos conforman nuestro imaginario actual 
del universo, junto a otros términos igualmente fascinantes. Así, por 
ejemplo, la expresión materia oscura (en alemán Dunkle Materie), fue 
acuñada en 1933 por el astrofísico suizo Fritz Zwicky, el mismo que 
habló por primera vez de «supernovas», mientras que, en 1998, fue 
Michael Turner quien puso nombre a la misteriosa «energía oscura». 


«PEQUEÑOS HOMBRECILLOS VERDES» 


Gracias a la exploración con nuevos instrumentos como los 
radiotelescopios, se descubrieron otras realidades cósmicas como los 
quásars, «cuásares» en español, enormes fuentes de energía asociadas 
a agujeros negros en el centro de galaxias recién nacidas y que fueron 
nombradas por el astrofísico Hong-Yee Chiu en 1964. «Hasta el 
momento, el nombre, torpe y largo, de “quasistellar radio sources” 
[fuentes de radio casi estelares] es el que se ha utilizado para describir 
a estos objetos —escribió—. Por conveniencia, a lo largo de este 
artículo se utilizará la forma abreviada quasar.» 

La terminación de este nuevo nombre iba a tener eco en los 
descubrimientos de los años siguientes. En este sentido, tenemos lo 
que se conoce como blázar (otro tipo muy potente de fuente de 
energía en el centro de las galaxias «activas», nombrado en 1998) o el 
magnetar (un tipo de estrella de neutrones con un fuerte campo 
magnético, nombrado en 1992). 

Mención aparte merece la señal repetitiva que detectaron con su 
radiotelescopio Jocelyn Bell y Antony Hewish en 1967 y que 
confundieron de entrada con señales enviadas por seres inteligentes. 
Es por eso que la etiquetaron, medio en broma medio en serio, como 
LGM (por Little Green Men, Pequeños Hombrecillos Verdes), aunque, 


en 1968, tras comprobar que la señal se detectaba en otros lugares del 
universo y que procedía de estrellas de neutrones que giraban muy 
rápido, decidieron ponerle la etiqueta de púlsar, una especie de 
acrónimo de pulsating star (en inglés, «estrella pulsátil»). Como ya 
había ocurrido con Lise Meitner —la descubridora de la fusión del 
átomo—, la gran Jocelyn Bell, pese a haber descubierto la primera 
señal de radio de este tipo de estrellas, se quedó sin premio Nobel, que 
en cambio sí recibieron Antony Hewish y el astrónomo Martin Ryle en 
1974. 


EL CIELO INCONMENSURABLE 


El trabajo de exploración y generación de nuevos nombres daría para 
muchísimas más páginas. Uno de los episodios más recientes y bonitos 
se produjo en septiembre de 2014, cuando un grupo internacional de 
astrónomos presentó el mayor catálogo jamás construido de galaxias 
en movimiento, junto con el primer mapa detallado de la distribución 
del universo que nos rodea. Según esta nueva visión de nuestro 
entorno, la Vía Láctea está incrustada junto al «Grupo Local» en los 
márgenes de un supercúmulo de 500 millones de años luz de 
diámetro, que contiene la masa equivalente a 100.000 billones de 
estrellas como nuestro Sol en unas 100.000 galaxias. A este 
supercúmulo los astrónomos le pusieron el nombre de Laniakea, una 
palabra hawaiana que significa «cielo inconmensurable». Era su forma 
de homenajear a los navegantes polinesios que cruzaron el Pacífico 
orientándose tan solo por las estrellas, cuando la oscuridad del espacio 
estaba plagada de incógnitas y buena parte de los objetos del cielo aún 
no habían sido etiquetados. 

A la lengua hawaiana le debemos también otra importante 
aportación tras la obtención de la primera imagen directa de un 
agujero negro, anunciada al mundo en abril de 2019. El consorcio 
EHT (Telescopio de Horizonte de Sucesos), formado por una red de 
ocho radiotelescopios, obtuvo la imagen de un agujero negro 
supermasivo en el centro de la galaxia Messier 87, situada a 55 
millones de años luz de la Tierra y con una masa de 6.500 millones de 
veces la del Sol. Debido al papel que desempeñaron dos de los grandes 
telescopios de Hawái, se encargó al profesor de lengua hawaiana Larry 
Kimura que eligiera el nombre para este objeto tan especial. Inspirado 
por el relato de la creación del universo de su cultura, decidió llamar 
al agujero negro Powehi, que se podría traducir como «creación 
oscura adornada e insondable». 


F de Fósforo 


En las paredes del Museo de Arte de Derby se exhibe uno de los 
cuadros más interesantes de Joseph Wright, el pintor más ilustre y 
admirado de esta ciudad inglesa, conocido por su capacidad para 
retratar una época de cambios. La obra, pintada en 1771, se conoce 
como El alquimista en busca de la piedra filosofal, y en ella vemos a un 
anciano arrodillado y con los brazos extendidos ante una especie de 
matraz de gran tamaño, en cuyo interior brilla una sustancia que 
ilumina su rostro y parte de la habitación. La expresión del alquimista 
tiene un punto de adoración religiosa, tanto que algunos especialistas 
creen que Wright trató de copiar el gesto del San Francisco recibiendo 
los estigmas pintado por El Greco dos siglos antes. Sin embargo, por el 
título y el resto de los elementos, sabemos que el artista no estaba 
tratando de pintar un santo, sino que intentaba imaginar la escena 
protagonizada por el alemán Hennig Brand, quien, en 1669, mientras 
buscaba la fabulosa sustancia capaz de transformar cualquier metal en 
oro, se convirtió en uno de los primeros descubridores de un elemento 
químico. 

La forma que ideó Brand para descubrir ese elemento tiene un 
punto escatológico. El alquimista reunió grandes cantidades de orina, 
la calentó hasta evaporarla y, a continuación, quemó los residuos 
precipitados en el fondo del frasco, que es el momento que representa 
la escena. Al quemar aquel polvillo obtuvo una especie de plasma 
blanco que brillaba con una intensidad casi sobrenatural. Es por ello 
que le puso el nombre de Phosphorus, el antiguo nombre del «lucero 
del alba» para los griegos, que significaba literalmente «portador de la 
luz». 

Aunque desde la Antigiiedad ya se conocían y se habían 
nombrado algunos elementos como el oro, el hierro, el estaño o el 
carbono, el descubrimiento de Brand marcó un pequeño punto de 
inflexión entre lo esotérico y lo empírico: fue un primer paso para 
transformar la antigua alquimia en lo que Robert Boyle bautizó en 
1661 como química. El recién descubierto fósforo se ajustaba a lo 
que Boyle había definido como elemento químico (una sustancia que 
no se puede descomponer en materiales más simples) y apuntaba ya a 
varias cuestiones que más adelante serían determinantes. Por un lado, 
a la relación de los elementos más esenciales con la propia vida (pues 
aquella maravilla se obtenía a partir de material orgánico); por otro, a 
la conexión de estas sustancias con las estrellas (al nombrarla como 
«el lucero del alba», el planeta Venus), y, finalmente, a la posibilidad 


de ordenar los elementos y transmutarlos en otros, una idea loca que, 
irónicamente, terminó materializándose sin necesidad de magia ni 
elixires. 


Los HIJOS DEL «CAOS» 


Más o menos en la misma época (a mediados del siglo XVI), otro 
alquimista de los Países Bajos llamado Jan Baptist van Helmont hizo 
un descubrimiento trascendental mientras buscaba el secreto para 
transmutar unas sustancias en otras. Van Helmont se dio cuenta de 
que, cuando quemaba carbón en un recipiente cerrado, al final del 
proceso siempre faltaba parte de su masa, y se preguntó adónde iba a 
parar. A aquella sustancia invisible que luchaba violentamente por 
salir del recipiente la llamó «espíritu salvaje» (spiritus sylvestris), y hoy 
sabemos que se trataba en su mayor parte de dióxido de carbono. 
Quemando otros materiales identificó otros quince espíritus similares 
y decidió ponerles el nombre de gas, una derivación de la palabra 
latina chaos (caos) por influencia del holandés geest (espíritu). 


A este aire, desconocido hasta el momento, lo llamo con el nuevo nombre de 
Gas, que ni puede ser encerrado en recipientes ni ser reducido a un cuerpo 
visible, a no ser extinguida su fuente.* 


De aquella manera tan ingeniosa y sencilla, Van Helmont puso la 
primera piedra en el largo camino del estudio de las sustancias 
etéreas, que con el tiempo llevaría a recuperar el concepto de átomo y 
a la comprensión más profunda del comportamiento de la materia. 

A medida que avanzaban los conocimientos, aquellos gases fueron 
recibiendo nombres que conservaban el sabor enigmático de los 
tiempos de la alquimia. «En el aire que respiramos existen los 
llamados gases inertes. Llevan extraños nombres griegos, de raíz culta, 
que significan “el Nuevo”, “el Oculto”, “el Inactivo”, “el Extranjero”», 
describió poéticamente Primo Levi en su libro El sistema periódico, en 
referencia al neón, el kriptón, el argón y el xenón (cuatro de los 
siete gases nobles que conocemos).+ 

En los primeros años de la química se describieron muchos gases, 
que fueron identificados como diferentes formas de aire. Así, el «aire 
inflamable», descubierto por Henry Cavendish en 1766, fue 
rebautizado en 1783 por Antoine Lavoisier como hidrógeno (en 
griego «productor de agua»); el «aire de fuego», descubierto por Carl 
Wilhelm Scheele en 1773, fue renombrado en 1778 por Lavoisier 
como oxígeno («productor de ácidos») y el «aire nocivo» hallado por 
Daniel Rutherford en 1772 acabó conociéndose como nitrógeno 
(productor de nitron, nombre griego del nitrato de potasio). 


LLUVIA DE ELEMENTOS 


Además de los gases, también se amplió rápidamente la lista de los 
metales, más allá de los que ya se conocían desde la Antigiúedad. El 
primero de ellos fue el cobalto, descubierto hacia 1730 por el químico 
sueco George Brandt y nombrado a partir de la palabra kobold, el 
término con el que los mineros de Sajonia llamaban a los duendes que 
les confundían con este tipo de minerales, conocidos por su toxicidad. 
Y luego vinieron tres elementos descubiertos por españoles: el platino 
(hallado por Antonio de Ulloa en América en 1748 y que recibió ese 
nombre por su similitud con la plata), el wolframio (encontrado por 
los hermanos Elhúyar en 1783 a partir de la wolframita) y el vanadio 
(identificado en 1801 por el hispano-mexicano Andrés Manuel del Río 
como  «eritronio», aunque más tarde, cuando los suecos lo 
redescubrieron, le pusieron el nombre de vanadio en honor de la diosa 
nórdica Vanadis). 

Los hallazgos se sucedieron gracias al desarrollo de nuevas 
técnicas como la electrólisis, de la que ya hemos hablado. Gracias a 
esta técnica, el inglés Humphry Davy descubrió un buen puñado de 
elementos. En pocos años nombró el sodio, el potasio, el boro, el 
magnesio, el bario, el estroncio, el calcio y el cloro, este último 
bautizado así por su color (chlorós significa en griego «verde pálido»). 
Por el color serían nombrados también el cromo (en 1797, derivado 
del griego chroma, «color»), el iridio (en 1804, por su variedad de 
colores), el yodo (en 1811, del griego iodes, «violeta»), el cesio (en 
1861, del latín caesius, «azul celeste») y el rubidio (en el mismo año, 
del latín rubidus, «rojo intenso»), en este caso por la emisión de color 
rojo en la banda del espectro que descubrieron Robert Bunsen y 
Gustav Kirchhoff mediante otra herramienta especialmente prolífica 
para la química, la espectroscopia. 

Los nombres para designar a los elementos fueron de lo más 
variados y, como había sucedido con la astronomía, también se 
recurrió a la mitología para la nomenclatura. Algunos ejemplos en este 
sentido son el titanio, descubierto en 1701 y nombrado así por los 
titanes de la mitología griega, y el torio, bautizado en 1828 a partir 
del nombre del dios Thor. 

Sin embargo, los descubrimientos empezaron a ser tantos y tan 
frecuentes que para nombrar a los nuevos elementos surgió la 
necesidad de homenajear a ciudades, países y descubridores. Y, sobre 
todo, de poner un poco de orden. 


DMITRI, EL VISIONARIO 


En los dos siglos exactos que transcurrieron entre 1669 —el año del 
descubrimiento del fósforo— y 1869 —el año en que el ruso Dmitri 
Mendeléyev planteó la idea del sistema periódico—, se descubrieron y 


nombraron alrededor de medio centenar de elementos químicos, casi 
la mitad de los que conocemos hoy. Aunque había habido varios 
intentos de organizarlos con algún criterio, la genialidad de su tabla 
periódica —con la que ordenó los elementos por la masa atómica— 
fue atreverse a dejar huecos para los elementos que aún no habían 
sido descubiertos, pero que su sistema predecía. Y estaba tan seguro 
de ello que se atrevió a nombrar a los que aún no habían aparecido 
utilizando los prefijos eka-, dvi- y tri- (palabras que en sánscrito 
significaban, respectivamente, «uno, dos y tres») para identificar al 
primer, segundo y tercer elemento debajo de cada uno de los ya 
conocidos. 

Lenta e inexorablemente, en las siguientes décadas su sistema fue 
cosechando victorias. El «ekasilicio» se encontró en 1886 y fue 
nombrado como germanio, el «dvicesio» fue llamado francio tras su 
descubrimiento en 1939 y el «trimanganeso» fue bautizado como 
renio (por el Rin) en 1925. En el caso del «ekaluminio», descubierto 
por Lecoq de Boisbaudran en 1875 y bautizado como galio, 
Mendeléyev le dijo a su descubridor que revisara sus mediciones 
porque discrepaban de lo que él había predicho. Cuando lo hizo, y 
constató su error, el químico francés tuvo que rectificar.* 

Por supuesto, no se hallaron todos los elementos que había 
predicho el químico ruso, y su tabla no carecía de defectos (poco 
después, gracias a los trabajos del británico Henry Moseley hubo que 
cambiar el criterio de ordenación y se pasó de la masa atómica al 
número atómico), pero la obra de Mendeléyev ha quedado para la 
historia de la ciencia como una demostración de lo que se puede 
conseguir con un buen marco teórico y mucha determinación. 


POLVO DE ESTRELLAS 


Aunque el puzle de los elementos estaba cada vez más completo, aún 
faltaba comprender cuál era el origen de aquella distribución, así 
como la posible evolución de los elementos más sencillos de la tabla 
hasta los más complejos. Estas preguntas empezaron a hallar respuesta 
al mirar a las estrellas, cuando un grupo de científicos descifró cómo 
el hidrógeno y el helio (descubierto al apuntar al Sol durante un 
eclipse, como ya vimos, y nombrado así por el dios griego) actuaban 
como combustible y producían inmensas cantidades de energía 
durante la fusión nuclear. 

Sería Fred  Hoyle, el mismo que había bautizado 
involuntariamente el Big Bang, quien terminaría de atar los cabos en 
1954 al presentar un trabajo en el que describió por primera vez cómo 
los elementos más pesados de la tabla periódica se producían en 
etapas avanzadas de fusión de eventos tan energéticos como las 


supernovas. En otras palabras: cuando, en 1572, Tycho veía aquella 
estrella brillante en el cielo, metafóricamente estaba viendo uno de los 
muchos «calderos» que vierten nuevo material en el universo y de los 
que proceden gran parte de los elementos más pesados que el hierro 
que componen lo que nos rodea y a nosotros mismos. A aquel proceso 
se le puso el nombre de nucleosíntesis estelar, y es básicamente a lo 
que se refería Carl Sagan cuando decía que «somos polvo de estrellas». 

Paralelamente, el físico George Gamow y su alumno Ralph Alpher 
combinaron los nuevos descubrimientos de cosmología con los de 
química y describieron cómo se habían ido formando los elementos a 
partir del Big Bang, y cómo el hidrógeno y el helio conforman la 
inmensa mayoría de la materia del universo. Como dice Sam Kean, 
«todo lo demás, incluidos los seis millones de trillones de kilos de la 
Tierra, es un cósmico error de redondeo». Como curiosidad, pertinente 
en un libro en el que nos guiamos por el orden alfabético, Gamow 
incluyó a su amigo Hans Bethe en la firma del trabajo para que 
quedara finalmente como se conoce hoy en día Alpher-Bethe-Gamow, 
en un juego con las tres primeras letras del alfabeto griego. Aunque, 
en justicia y aparte de la broma, debemos precisar que Bethe hizo 
grandes aportaciones y fue uno de los que mejor describió la 
nucleosíntesis tras el Big Bang. 

Por supuesto, la astronomía también ha sido una fuente de 
inspiración para la denominación de elementos químicos: lo fue para 
el selenio (descubierto en 1817 por Berzelius y nombrado así por el 
nombre en griego de la Luna) y lo había sido antes para el uranio 
(nombrado así en 1789 para celebrar el descubrimiento de Urano por 
Herschel). Y, como pasó con la exploración del sistema solar, los 
químicos también viajaron «más allá» y, al descubrir el neptunio y el 
plutonio, iniciaron una era en la que consiguieron logros que hasta 
entonces se habían considerado imposibles. 


ELEMENTOS «TRANSMUTADOS» 


En 1898, Marie Curie acuñó la palabra radiactividad para describir lo 
que entonces era un fenómeno absolutamente sorprendente y 
desconocido. A partir del hallazgo hecho por Henri Becquerel dos años 
antes con las sales de uranio, ella y su marido Pierre realizaron una 
serie de experimentos que los llevaron al hallazgo de dos nuevos 
elementos químicos, el radio y el polonio. Al segundo lo llamaron así 
para defender la causa de la independencia de Polonia, el país natal de 
Maria Salomea Sktodowska (el nombre de la científica antes de 
emigrar). 

Aquellos elementos emitían una misteriosa radiación, que al 
principio recibió el nombre de rayos Becquerel y que poco después 


sirvió a Ernest Rutherford y Frederick Soddy para hacer un 
descubrimiento extraordinario: igual que, desde el Big Bang en 
adelante, los eventos energéticos del universo habían ido sumando 
protones, neutrones y electrones en la estructura de los átomos hasta 
hacerlos cada vez más complejos, algunos de aquellos elementos del 
final de la tabla presentaban una inestabilidad en sus núcleos que 
terminaba produciendo estas emisiones de alta energía y la conversión 
de unos elementos en otros (en el curso de estas investigaciones, 
Rutherford se encargó de poner nombre a las partículas alfa y beta, y 
también a los rayos gamma que tanto juego han dado en los cómics de 
superhéroes). 

Lo que vieron Rutherford y Soddy desafiaba los conocimientos 
existentes sobre física y química y recordaba en cierta manera a las 
aspiraciones de la alquimia: comprobaron que obtenían átomos de 
helio a partir de radón, es decir, los elementos se transmutaban por 
desintegración radiactiva. Los átomos más pesados iban perdiendo 
protones del núcleo y formando largas cadenas de desintegración, muy 
útiles para los procesos de datación (como lo fue el de la propia edad 
de la Tierra). Así, el uranio parecía ser el antepasado de una larga 
cadena de átomos hijos, entre los que estaban el torio y el plomo, 
entre muchos otros, y la desintegración predecible se podía utilizar 
como una especie de «reloj» para convertir la cantidad de material 
radiactivo aún existente en una muestra del tiempo transcurrido desde 
su origen. 

Por el mismo principio, si uno bombardeaba con partículas alfa el 
núcleo de un átomo podía convertirlo en otro. Es lo que hizo en 1925 
el físico Patrick Blackett al bombardear nitrógeno y obtener como 
resultado un átomo de oxígeno, logrando así la primera transmutación 
de los elementos de la historia, aunque a él nadie lo retrató en un 
cuadro mirando su hallazgo con los brazos extendidos. 

Lo que sí obtuvieron Rutherford y Soddy fueron sus respectivos 
premios Nobel. El primero en 1908, «por sus investigaciones sobre la 
desintegración de los elementos y la química de las sustancias 
radiactivas», y el segundo en 1921 por descubrir otro fenómeno 
paralelo y fascinante: los átomos de un mismo elemento radiactivo 
podían tener igual número de protones en el núcleo, pero diferir en el 
número de neutrones. Esto no daba lugar a otro elemento, como 
pasaba con la desintegración, sino que el átomo conservaba las 
mismas propiedades. A pesar de tener diferente masa atómica, seguía 
ocupando el mismo lugar en la tabla periódica (que, recordemos, 
finalmente se había ordenado en función del número atómico), algo 
que se vio también en los elementos no radiactivos. Por sugerencia de 
una amiga, la médica y escritora Margaret Todd, con la que conversó 
sobre sus hallazgos durante una cena, Soddy bautizó a aquellos 


átomos como isótopos (de ísos, «igual», y tópos, «lugar»). Hoy en día, 
los isótopos son una de las herramientas más útiles en multitud de 
campos de investigación científica. 


A BOMBARDEAR SE HA DICHO 


Con aquellos primeros experimentos se consiguió una nueva 
herramienta para descubrir más elementos —más eficaz incluso que la 
electrólisis y la espectroscopia— que consistía en bombardear núcleos 
y viajar más allá del uranio, como quien se adentra en las zonas más 
profundas y desconocidas del cosmos. A partir de 1937, una figura 
comenzó a destacar en este campo desde la Universidad de California, 
Berkeley. Me refiero a Glenn T. Seaborg —ganador del Nobel de 
Química en 1951—, quien participó en el descubrimiento de diez 
nuevos elementos transuránicos usando aceleradores de partículas 
para «jugar» con los átomos. Entre los nuevos elementos descubiertos 
estaban el ya citado plutonio, el americio, el curio (nombrado en 
homenaje a Marie Curie), el berkelio, el californio, el mendelevio 
(por Mendeléyev) y el seaborgio, nombrado en su propio honor, lo 
que lo convirtió en el primer científico en recibir tal homenaje en 
vida. 

Lo de «bombardear» para encontrar nuevos elementos es algo más 
que una metáfora, pues el equipo de Seaborg también descubrió dos 
nuevos elementos a partir de la primera detonación de una bomba 
termonuclear en el Pacífico en 1952, una explosión de 10 megatones a 
la que se puso el nombre en clave de Ivy Mike y en la que se probó 
por primera vez a gran escala el sistema de fusión nuclear para este 
tipo de armas. Aunque al principio se barajó llamar Pandemonium al 
primero de aquellos elementos obtenidos mediante una explosión 
termonuclear, finalmente los dos nuevos componentes de la tabla 
periódica fueron bautizados como einstenio y fermio, en homenaje a 
los dos genios de la física, Einstein y Fermi. 


EL ÚLTIMO DE LA FILA Siguiendo con el espíritu mendeleyeviano de 
predecir la existencia de nuevos elementos, la Unión Internacional de 
Química Pura y Aplicada (IUPAC) diseñó un sistema para denominar 
de forma provisional los hipotéticos elementos por descubrir hasta que 
se llegue a un acuerdo sobre un nombre permanente. Según este 
complejo sistema —basado en prefijos que equivalen a números—, el 
elemento 122 sería el unbibium (Ubb), el 123 sería el unbitrium (Ubt) y 
el 190 el unennilium (Uen), siempre en caso de poder sintetizarse. De 
momento, los científicos han llegado hasta el elemento 118, que antes 
de su descubrimiento fue el ununoctium (Uuo) —ununoctio en español 
— y que en 2016 fue bautizado como oganesón, en honor del físico 


ruso Yuri Oganessian (la segunda persona en recibir este homenaje en 
vida). 

Finalmente, en algún momento de su brillante carrera, el físico 
Richard Feynman especuló con la posibilidad de que la tabla periódica 
tuviera un límite. Tal frontera se alcanzaría cuando en el núcleo del 
átomo se confrontaran las leyes de la física cuántica y los límites de la 
teoría de la Relatividad de Einstein, con lo que los electrones 
superarían la velocidad de la luz y convertirían al elemento en 
imposible. En un pequeño juego con las fórmulas, Feynman predijo 
que eso sucedería con el elemento 137 de la tabla, al que le 
corresponde el anodino nombre de untriseptium, pero al que los físicos 
se refieren familiarmente como feynmanio (con el símbolo Fy), en un 
divertido homenaje a esa provocadora predicción. 


G de Gen 


Si, en lugar de poner el foco en las palabras individuales, tuviera que 
centrarme en elegir el texto más bello e influyente de la historia de la 
ciencia, elegiría sin dudarlo este párrafo: Hay grandeza en esta 
concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, haya sido 
originariamente alentada en unas pocas formas o en una sola, y que, 
mientras este planeta giraba según la constante ley de la gravitación, a 
partir de un principio tan sencillo, una infinidad de las más bellas y 
maravillosas formas hayan evolucionado y continúen evolucionando. 


Son las palabras finales de El origen de las especies, el libro con el 
que, en 1859, Charles Darwin cambió para siempre la historia de la 
ciencia y la forma en que entendemos la vida y a nosotros mismos. En 
este pequeño fragmento resume lo que el filósofo Daniel Denett 
calificó una vez como «la mejor idea que nadie haya tenido jamás», 
que es la selección natural. El naturalista inglés no solo estableció 
que unos organismos habían evolucionado a partir de otros, algo que 
ya se había apuntado anteriormente, sino que aportaba una 
explicación al mecanismo que da lugar a la variedad de formas que 
vemos en la naturaleza: los organismos vivos que tienen un mayor 
éxito reproductivo trasmiten sus rasgos en detrimento de otros que 
resultan menos «ventajosos» en el ambiente en el que viven. 

Se trataba de un cambio muy sutil y difícil de apreciar en 
términos temporales humanos, pero suficiente como para ser un 
principio transformador de la naturaleza. Aquella conclusión fue, 
además, un enorme aldabonazo en la sociedad de la época, hasta tal 
punto que el propio Darwin trató de rebajar la conmoción añadiendo 
la palabra «Creador» a ese último párrafo, tanto en la segunda edición 
de la obra como en las posteriores. «Hay grandeza en esta concepción 
de que la vida fue originalmente alentada por el Creador en unas pocas 
formas o en una sola», añadió, en un intento de aplacar a sus feroces 
adversarios. 

Pero el «daño» ya estaba hecho. Al apuntar que «probablemente 
todos los seres orgánicos que han vivido en esta tierra han descendido 
de una forma primordial, en la que la vida respiró por primera vez», 
Darwin sacaba al ser humano y a Dios del centro del esquema y abría 
el encuadre de nuestro conocimiento, produciendo un tsunami cuyas 
consecuencias sociales y filosóficas siguen resonando en nuestros días. 


PALABRAS «ESPECIALES» 


Una de las curiosidades que se repiten a menudo sobre El origen de las 
especies es que, en sus páginas, Darwin no utiliza la palabra evolución 
hasta este párrafo final.* Según algunos especialistas, esa palabra, que 
había sido introducida en el ámbito de la biología en 1762 por el suizo 
Charles Bonnet, había adquirido las connotaciones de algo que se 
desarrolla a lo largo de un camino previamente determinado. Darwin 
se quería alejar a toda costa de cualquier idea de predeterminación, de 
ahí sus reticencias a usar el vocablo «evolución» y su preferencia por 
otros términos, como transmutación, palabra que había empezado a 
emplear en sus cuadernos a partir de 1837. Y aunque huyó del 
problemático término «evolución», lo cierto es que decidió centrar su 
tesis y el propio título en el término especies, un concepto incluso 
más polémico y escurridizo que daría lugar a interminables 
discusiones entre los biólogos. 

A pesar de la dificultad para delimitar el concepto de «especie», a 
partir de 1859, tras la publicación del libro de Darwin, el término 
adquirió el significado de «agregado de poblaciones con la capacidad 
de evolucionar», aunque su falta de definición se convertiría en un 
«punto débil» en su argumentación. Porque, como señaló el biólogo 
Edward O. Wilson, «Darwin nunca prestó demasiada atención a cómo 
una especie se divide y se convierte en muchas». Y lo más importante: 
no había dado ninguna explicación de por qué los organismos se 
parecen a sus progenitores ni de cómo heredan sus rasgos y 
adaptaciones. «Las leyes que rigen la herencia son, en su mayor parte, 
desconocidas», aseguró el naturalista inglés. Por fortuna, no sería por 
mucho tiempo. 


LA TEORÍA Y EL GUISANTE 


Aunque el trabajo de Gregor Mendel sobre sus experimentos con los 
guisantes se publicó en 1866, no fue hasta 1900 cuando los botánicos 
Carl Correns y Hugo de Vries recuperaron sus ideas y pusieron el foco 
en las denominadas «leyes de la herencia». El manuscrito del fraile y 
naturalista llegó también a manos del biólogo inglés William Bateson, 
que se convirtió en el mayor admirador de Mendel y escribió en 1902 
una obra titulada Los principios mendelianos de la herencia: una defensa. 
Solo tres años después, el propio Bateson fue el creador de la palabra 
genética* (del griego génnesis, «origen»). Aunque se usó por primera 
vez públicamente en 1906, el biólogo inglés la estrenó en una carta de 
1905 dirigida a un profesor de la Universidad de Cambridge a 
propósito de la necesidad de poner un nombre a una nueva cátedra: Se 
necesita desesperadamente tal palabra, y si fuera deseable acuñar una, 
podría ser «GENÉTICA». Semejante expresión incluye claramente 
variación y los fenómenos relacionados. 


Previamente, Hugo de Vries había creado el término mutación 
(del latín mutare, «cambiar») para aquellos cambios hereditarios que 
no podían explicarse mediante simple recombinación (como las 
variedades de flor de la onagra que aparecían de repente en sus 
cultivos). Y, hacia 1889, había tenido una idea que con el tiempo sería 
importantísima en la historia de la ciencia. En su libro Intracellular 
Pangenesis, el botánico neerlandés creó el término pangenes para 
denominar a las partículas que aparentaban contener la información 
sobre los rasgos heredados de las plantas. Recogía así la idea de la 
pangénesis (del griego pan, «todo», y genos, «origen») que en 1868 
había utilizado Darwin para explicar la información hereditaria que se 
transmitía a través de unas entelequias a las que llamó gémulas. 

A partir de aquellos conceptos, el botánico danés Wilhelm 
Johannsen sentó las bases de la terminología en el estudio de la 
genética. En su libro Elementos de la teoría exacta de la herencia, 
publicado en 1909, propuso el término gen para designar a aquellas 
unidades hipotéticas de información hereditaria (obsérvese que la 
palabra «gen» aparece cuatro años más tarde que la propia 
«genética»). «Por eso parece más sencillo utilizar aisladamente la 
última sílaba gen de la conocida palabra de Darwin, que es la única 
que nos interesa —escribió—. Así, diremos simplemente “gen” y 
“genes” por “pangen” y “pangenes”.» Al mismo tiempo, en sus trabajos 
con plantas Johanmsen observó que podía generar variedades 
diferentes a partir de una «línea pura», por lo que inventó los términos 
genotipo y fenotipo para referirse al «libro de instrucciones» de un 
organismo y a su manifestación física, respectivamente. 

«Un “genotipo” es la suma total de todos los “genes” en un 
gameto o en un zigoto», precisó Johannsen en 1911, mientras que el 
«fenotipo» eran los tipos identificables que se encontraban los 
científicos al examinar los organismos. Quedaba claro que una cosa 
era el plan y la otra su ejecución final, pero aún faltaba conocer cómo 
se materializaba aquella transmisión de rasgos. 


RANAS CON PANTALONES 


Cuando un niño pregunta de dónde vienen los bebés, olvidamos a 
menudo el largo camino que nos llevó a comprender esta cuestión, 
que no es tan sencilla como parece. La historia se remonta al año 
1677, cuando —en su búsqueda incesante de animálculos— Anton van 
Leeuwenhoek observó los primeros espermatozoides con el 
microscopio y los dibujó con gran detalle. Muy poco después, su 
compatriota Nicolás Hartsocker creyó distinguir unos pequeños 
hombrecillos dentro de aquellas células y los llamó «homúnculos», 
convencido de que eran pequeños seres humanos en potencia que 


luego pasarían a desarrollarse dentro del vientre materno. Pero ¿cómo 
se producía la fecundación? En la década de 1760, para poner a 
prueba las ideas del «preformacionismo», el prolífico y creativo 
naturalista italiano Lazzaro Spallanzani realizó un experimento que 
hoy suena bastante loco: tomó un grupo de ranas, las separó por sexos 
y a una parte de los machos les colocó unos pequeños calzoncillos de 
tela para impedir que copularan con las hembras. Por supuesto, no 
hubo reproducción cuando participaron en el experimento las 
desconcertadas ranas macho que llevaban pantalones. * 

Las observaciones al microscopio permitieron muchos nuevos 
descubrimientos, pero en el asunto de la reproducción se avanzó 
despacio. Un siglo después, en 1862, el biólogo alemán Walther 
Flemming utilizó por primera vez la palabra mitosis (a partir del 
griego mitos, «tejido», y -osis, «formación, conversión») para describir 
la división celular recién observada. En aquel proceso se detectaban al 
microscopio unos pequeños nódulos que quedaban teñidos por el 
pigmento utilizado. Para denominarlos, Flemming creó el término 
genérico cromatina, allanando el camino para que, en 1888, su 
colega alemán Wilhelm von Waldeyer bautizara a los cromosomas.* 


EL SEÑOR DE LAS MOSCAS 


En medio de aquel complicado puzle biológico, fue el estadounidense 
Thomas Hunt Morgan quien demostró que los cromosomas eran los 
portadores de los genes, y lo hizo gracias a un programa de 
reproducción y cruce de miles de moscas de la fruta (Drosophila 
melanogaster) en la Universidad de Columbia, en Nueva York. En 
1910, Morgan encontró una mosca que tenía los ojos blancos, en lugar 
de rojos, debido a una mutación, y se puso a explorar 
sistemáticamente lo que sucedía al realizar distintos cruces, como 
había hecho Mendel con los guisantes. Los resultados le llevaron a 
descubrir la existencia de genes asociados al sexo (había rasgos que 
solo se expresaban en los machos) y a plantear la teoría de la herencia 
mendeliana-cromosómica. Esta teoría, junto al desarrollo de lo que se 
llamó «síntesis evolutiva moderna» hacia 1940, vino a poner un poco 
de orden en todo aquel jaleo. 

Pero faltaba ascender a un nivel de mayor complejidad, o 
descender por la escalera del microscopio hasta el nivel molecular. 

El primer paso de gigante lo había dado el médico suizo Friedrich 
Miescher en 1869, cuando aisló una sustancia en los glóbulos blancos 
de una muestra de pus obtenida de un vendaje quirúrgico y la llamó 
nucleína. Dos décadas después, el histólogo alemán Richard Altmann 
analizó de nuevo aquel material y, al ver que era ácido, lo rebautizó 
como ácido nucleico. Su contenido lo había revelado en 1881 el 


bioquímico Albrecht Kossel, quien describió los componentes de 
aquellas sustancias y recibió un premio Nobel por ello. Kossel les puso 
los nombres de adenina, citosina, guanina, timina (ACGT) y uracilo 
(U), sin saber todavía su función ni cómo contribuía cada una de 
aquellas misteriosas siglas a la biología. 

A finales del siglo xix, los científicos no distinguían entre el ADN y 
el ARN que conocemos ahora. La expresión ácido 
desoxirribonucleico y el acrónimo ADN no llegaron a consolidarse 
hasta más adelante, cuando, en 1944, Oswald Avery, Colin McLeod y 
Maclyn McCarty hicieron un experimento crucial y demostraron por 
primera vez que aquella sustancia, y no las proteínas como se creía 
hasta entonces, era la que contenía la información genética heredable. 
El camino recorrido después está lleno de recovecos interesantes. Uno 
de los momentos álgidos tuvo lugar en 1953, cuando Watson y Crick 
—aprovechando los datos de difracción de rayos X obtenidos por 
Rosalind Franklin y otras observaciones experimentales realizadas por 
diferentes autores— descubrieron la estructura de doble hélice del 
ácido desoxirribonucleico. El acrónimo era tan novedoso que, en el 
artículo de la revista Nature en el que anunciaron su descubrimiento, 
todavía lo escribieron con puntos, como una estructura a la que aún 
no se le han quitado los andamios. Así arrancaba el texto: Deseamos 
sugerir una estructura para la sal del ácido nucleico de desoxirribosa 
(A.D.N.). Esta estructura tiene características novedosas que son de 
considerable interés biológico. Por fin empezaba a desvelarse el 
secreto de la vida. 


CLONES, TIJERAS, MEMES 


Aunque las ideas de Darwin supusieron un salto sin precedentes en el 
conocimiento de la naturaleza, las torcidas interpretaciones de que 
fueron objeto tuvieron consecuencias funestas para la historia 
humana. La peor de todas tuvo sus inicios en 1883, cuando el primo 
de Darwin, Francis Galton, acuñó el término eugenesia (de eu que 
significa «bien», y genia, que se refiere al «origen»), que definió como 
«la ciencia que trata sobre todas las influencias que mejoran las 
cualidades innatas de una raza». Aquella idea descabellada de mejora 
de la especie conduciría posteriormente a una serie de horrores bien 
conocidos, entre ellos las esterilizaciones masivas de grupos étnicos en 
diversos lugares del mundo y el exterminio de miles de personas en 
campos de concentración nazis. 

En 1957, uno de los más firmes defensores de la eugenesia, el 
biólogo británico Julian Huxley, creó el término transhumanismo, 
por el que la especie humana podría, según él, «transcenderse a sí 
misma» y mejorar sus capacidades, un movimiento que ha cobrado 


fuerza en épocas más recientes con el desarrollo de tecnologías que 
permiten soñar con la creación de posthumanos. Y no serían aquellos 
los únicos términos procedentes de la genética adoptados por la 
cibercultura: la palabra meme, inventada por el biólogo Richard 
Dawkins en 1976 para denominar la unidad mínima de información 
cultural transmisible entre individuos o grupos (el equivalente al gen, 
gene en inglés, pero en evolución cultural), se convertiría décadas 
después en la etiqueta para denominar a los chistes recurrentes en 
internet y en un fenómeno de masas. 

Pero, volviendo a nuestro hilo, la segunda mitad del siglo xx 
estuvo caracterizada por un desarrollo imparable de la genética 
molecular, cuya máxima expresión fue la culminación del Proyecto 
Genoma Humano en 2001. Y aquellos avances vinieron acompañados 
de otras sorpresas que habrían dejado boquiabierto al propio Darwin. 

Gracias al desarrollo de la genética molecular, por ejemplo, se 
pudo reconstruir la línea filogenética de miles de organismos, lo que 
nos ha permitido acercarnos cada vez más al «último ancestro común 
universal» o LUCA (Last Universal Common Ancestor, en inglés), un 
término acuñado en 1997 por el biólogo computacional griego 
Christos Ouzounis en una reunión científica organizada por el 
investigador francés Patrick Forterre.* En 1982, Stephen Jay Gould y 
Elisabeth Vrba inventaron la palabra exaptación para denominar lo 
que Darwin había llamado «readaptaciones», casos en los que una 
estructura biológica tiene una función inicial y termina sirviendo para 
otra cosa (un ejemplo clásico sería el de las plumas de las aves, que 
primero eran termorreguladoras y después sirvieron para volar). Y 
más aún: con el tiempo se descubrió que, aunque las ideas evolutivas 
de Jean-Baptiste Lamarck eran erróneas, sí era cierto que el ambiente 
afecta a la expresión de los genes. En 1942, el biólogo escocés Conrad 
Hal Waddington llamó a ese fenómeno epigenética, un campo fértil 
en nuevos descubrimientos. 

Igualmente, el conocimiento de los rudimentos de la genética 
permitió desarrollar los primeros «clones», que tuvieron su momento 
culminante con el nacimiento de la famosa oveja Dolly en 1996. La 
palabra clon, procedente del griego kloón, que significa «rama» oO 
«retoño», fue popularizada a partir de 1903 por el botánico 
estadounidense Herbert John Webber, aunque este aclaró más tarde 
que el término se lo había sugerido el taxónomo Orator Fuller Cook, a 
quien también debemos la palabra especiación. 

Más adelante, las técnicas de edición genética se popularizaron y 
simplificaron gracias a un descubrimiento crucial del microbiólogo 
español Francis Mojica, quien, mientras investigaba en las salinas de 
Santa Pola, en Alicante, halló un mecanismo de defensa de las 
bacterias que bautizó en 2002 como «repeticiones palindrómicas 


cortas agrupadas y regularmente interespaciadas». En la actualidad, 
este mecanismo es conocido universalmente por el acrónimo CRISPR 
(por sus siglas en inglés) y, en manos de otros investigadores, se ha 
convertido en una herramienta de edición genética que ha 
revolucionado el mundo de la investigación biomédica. 

Como curiosidad, CRISPR no fue el primer nombre que recibió el 
sistema. «Antes le había puesto el nombre de SRSR —me cuenta 
Mojica—, pero me convencieron para que le pusiera uno que fuera 
más pronunciable.» Al carecer de vocales, el acrónimo de Short 
regularly spaced repeats (Repeticiones cortas regularmente espaciadas) 
era imposible de pronunciar. CRISPR (pronunciado «crísper») es una 
fórmula más sencilla para referirse a estas «tijeras genéticas», lo que 
no impide —me confiesa Mojica divertido— que algunas personas se 
refieran a ellas como las «CRISPIS». 


H de Huracán 


Si tomamos literalmente la etimología más aceptada de la palabra 
cielo, los griegos debieron de sentir un enorme vacío sobre sus 
cabezas. El término —que aparece por primera vez en castellano en el 
año 1140, en el Cantar de mio Cid— deriva de la palabra griega koilon, 
que significaba «cóncavo» o «hueco» y nos llegó a través del latín, 
caelum. 

Aquellos tiempos en que aún importaba mirar a las alturas nos 
han legado algunas expresiones de uso cotidiano. Los augures de la 
antigua Roma, por ejemplo, delimitaban una porción de la bóveda 
celeste sobre un lugar especial, al que llamaban templum, y observaban 
en qué dirección lo atravesaban las aves o los rayos de tormenta para 
predecir el futuro. A aquella curiosa forma de hacer predicciones, o 
«augurios», le debemos hoy el concepto de templo y el verbo 
contemplar, que no era otra cosa que mirar con atención una parte de 
aquel espacio quizá no tan vacío. 

Aunque los clásicos intentaron explicar algunos de los «meteoros» 
que sucedían en la parte más cercana a la tierra, el estudio científico 
del cielo tiene su punto de partida muchos siglos después, cuando 
Evangelista Torricelli, en el año 1643, intuyó que el aire invisible 
empujaba el mercurio en su «barómetro» y anunció que «vivimos 
sumergidos en el fondo de un océano de aire». Antes que él, su 
maestro Galileo Galilei se había mostrado escéptico con estas ideas y 
se había referido al cielo como «esfera» o «región vaporosa». No sabía 
que su colega neerlandés Willebrord Snel van Royen, más conocido 
como Snellius, había acuñado en 1608 el término atmosphaera para 
hablar de la bóveda celeste (del griego, atmos, «vapor», y sphaera, 
«esfera»). 


LA ESFERA DE LOS VAPORES 


El vocablo atmósfera, que significa algo así como la «esfera de los 
vapores», subrayaba la importancia del principal elemento que vemos 
evolucionar cada día en los cielos: las nubes. A pesar de algunos 
primeros intentos baldíos, estos maravillosos y cotidianos meteoros 
permanecieron también sin una clasificación clara hasta que, en 1802, 
un farmacéutico inglés llamado Luke Howard creó una nomenclatura 
para los diferentes tipos de nubes que ha llegado hasta nuestros días e 
incluye términos tan familiares para nosotros como los cirros, 
cúmulos y estratos. 


Howard eligió la palabra cirrus (fibra, pelo) para las nubes 
fibrosas que se extendían en las partes más altas; cumulus (montón, 
acumulación) para las algodonosas nubes de verano, y stratus (capa, 
estrato) para las que forman una capa sobre el cielo. A partir de 
aquellos términos, e inspirándose en la clasificación inventada antes 
por Linneo, el sistema permitió nombrar las formas intermedias de 
nubes como los cirro-cumulus, los cirrostratus o los cumulo-stratus e hizo 
soñar a poetas como Johann Wolfgang von Goethe o Percy B. Shelley, 
que contribuyeron a consolidar la nueva terminología. 

A pesar de la clasificación, tuvo que pasar todavía mucho tiempo 
hasta que fue posible entender cómo se formaban las nubes. En este 
sentido, allanaron el camino tanto John Dalton —quien descubrió que 
había una línea invisible en la que se condensaba el vapor de agua a 
medida que alcanzaba el punto de rocío— como los experimentos 
que sirvieron para desechar la teoría de los «vapores vesiculares» de 
Horace Bénédict de Saussure (quien creía que unas pequeñas burbujas 
ayudaban al agua a subir a las alturas). Sin embargo, fue el hallazgo 
de un meteorólogo escocés el que cambió definitivamente el 
panorama. 

En 1880, John Aitken demostró ante la Royal Society que, para 
que se formaran las nubes, era necesario que el aire estuviera sucio y 
contuviera pequeñas partículas que permitieran la nucleación. Hoy 
sabemos que este fenómeno se puede producir a partir de partículas 
sólidas o de gases que facilitan el proceso, los llamados aerosoles (de 
aero- y -solutio), término inventado durante la primera guerra mundial 
por el meteorólogo Frederick G. Donnan y que resulta imprescindible 
para comprender cómo se comporta la atmósfera.* 


EL CORAZÓN DEL CIELO 


Cuando Cristóbal Colón y los suyos regresaron a España desde las 
Indias en 1494, trajeron consigo a varios indígenas cautivos, así como 
algunas aves y plantas desconocidas en Europa. Pero, tanto en este 
como en los sucesivos viajes, los españoles volvieron también cargados 
de nuevas palabras. En los años siguientes, Pedro Mártir de Anglería 
escribió una pormenorizada crónica de aquellos viajes, basándose en 
las entrevistas con muchos de los navegantes que volvían de las 
nuevas tierras. En esa obra, titulada Décadas de Orbe Novo (Décadas 
del Nuevo Mundo), aparecen por primera vez en castellano términos 
como hamaca, canoa, piragua, cacique, tabaco o maíz. En el primer 
tomo, publicado en 1511, se recogía también por vez primera la 
palabra huracán, que usaban los taínos para referirse a las poderosas 
y destructivas tormentas del Caribe. «A estas tempestades del aire, que 
los griegos llaman typhones, éstos [los indígenas] las apellidan 


huracanes», escribió el cronista. 

«Cuando el demonio los quiere espantar [a los indios], promételes 
el huracán, que quiere decir tempestad —escribió Gonzalo Fernández 
de Oviedo—, la cual hace tan grande que derriba casas y arranca 
muchos y muy grandes árboles.» En 1611, en el primer diccionario de 
español, el Tesoro de la Lengua española de Sebastián de Covarrubias, 
el huracán aparece descrito como «un viento que va haziendo vn 
remolino, con el qual trayendo los navios a la redonda los hunde, que 
parece horadar con ellos el agua». Más tarde, el Diccionario de 
Autoridades —en su tomo IV, de 1734— también recogió de manera 
muy explícita esta capacidad destructiva. 


HURACÁN. Viento repentino, que con increíble ímpetu se mueve ordinariamente 
en remolinos. Causa tales efectos y tan horrendos que parecen más que 
naturales: como llevarse grandes piedras, arrancar árboles, doblar los hierros de 
las rejas, derribar edificios y sumergir navíos. 


Dada la violencia del fenómeno, no es de extrañar que aquellas 
grandes tormentas marcaran la mitología de los pueblos del Caribe. 
Como recuerda el meteorólogo José Miguel Viñas, la forma más 
común de representar a Guabancex, la diosa del caos de los taínos, era 
la imagen de una cara furiosa con unos brazos en espiral, lo que 
claramente evoca la forma de una tormenta tropical. Hoy hay cierta 
discusión sobre si el origen de la palabra «huracán» es exclusivamente 
taíno o si llegó hasta los habitantes de La Española —la isla que acoge 
actualmente a Haití y a la República Dominicana— a través de la 
cultura maya; los mayas usaban la palabra hurakan, que en su lengua 
significaba «el corazón del cielo», para referirse a una de sus 
divinidades. También sabemos que el dios Hurakan, que aparece 
mencionado en el libro sagrado de los mayas (el Popol Vuh), era 
considerado por otros pueblos de la zona como la personificación del 
demonio. En todo caso, lo más probable es que la palabra revoloteara 
entre los distintos pueblos mesoamericanos durante siglos. 

Un ejemplo aún más extraordinario del intercambio de términos 
entre culturas es la palabra tifón, que los portugueses trajeron de 
vuelta de sus viajes a Oriente (adonde habían llegado rodeando 
África). Los navegantes lusos crearon la palabra portuguesa tufáo a 
partir de la palabra túfan, procedente de la lengua urdu de la India y 
muy parecida a las que usan otros pueblos que rodean el océano 
Índico. Los chinos tienen táifeng, que significa «el Gran Viento», y los 
árabes y persas que navegaban por la zona tenían términos como 
tufan. Una posibilidad que barajan algunos especialistas es que todos 
aquellos pueblos heredaran a su vez este término de los griegos (de 
typhón, «torbellino»), y que la palabra completara su particular vuelta 
al mundo al regresar de nuevo a nosotros en los viajes de los 
portugueses. Un detalle interesante del asunto es que, al final, aunque 


huracán y tifón son en esencia el mismo fenómeno, los seguimos 
llamando de una manera o de otra en función de la zona del planeta 
en la que se produzcan. 

Un viaje similar de ida y vuelta hizo la palabra tornado, que nos 
llegó del inglés, pero había partido previamente de la palabra 
española «tronada», un término que aludía a una «tempestad de 
truenos». Debido a esas locas mutaciones que se producen en los 
idiomas, lo que era tronar se transformó en tornar, algo que en el caso 
de estas turbulencias giratorias tenía incluso más sentido. Para 
terminar de redondear la historia, los estadounidenses llaman 
derecho, también en castellano, a otro fenómeno meteorológico muy 
violento en el que, a diferencia del tornado, no hay rotación, sino que 
el viento se desplaza en línea recta. 


LÍNEAS EN EL MAPA Algunos de los mayores avances en la historia de la 
ciencia no están ligados a una fórmula concreta o a un nuevo 
instrumento, sino a un sencillo cambio de perspectiva que se extiende 
después a otros campos. En 1807, tras su gran viaje por Sudamérica, 
Alexander von Humboldt incluyó en su libro Geografía de las plantas 
una detallada ilustración que se conoce como Naturgemálde (algo así 
como «pintura de la naturaleza» en alemán). En ella, Humboldt 
representó la cima de los volcanes Chimborazo y Cotopaxi, que había 
visitado a su paso por Ecuador, y organizó la información 
visualmente, colocando los nombres de las diferentes especies de 
plantas según la altitud a la que crecían. 

Aquella ilustración con anotaciones, una de las primeras 
infografías de la historia, fue la semilla de otra brillante idea del 
naturalista alemán. Una década más tarde, en 1817, Humboldt 
recopiló los datos de temperatura que habían recogido diversos 
observadores y los organizó en un mapa global a lo largo de unas 
líneas imaginarias a las que llamó isotermas (de iso-, «igual», y -termo, 
«temperatura»). El hecho de poder saber en qué regiones del mundo 
había temperaturas similares fue un salto de gigante a la hora de 
establecer cómo era el clima en las distintas zonas, y abrió un marco 
conceptual que iba a ser determinante para el desarrollo de la recién 
nacida meteorología. Hacia 1864, por influencia de Humboldt, el 
británico Alexander Buchan utilizó las líneas en las que la presión 
atmosférica era igual, las conocidas como isobaras (de iso-, «igual», y 
-baras, «presión»), para elaborar algunos de los primeros mapas 
meteorológicos de la historia. 

En los años posteriores, la comprensión de los centros de bajas 
presiones (denominados depresiones o ciclones y que en español 
terminarían popularizándose como borrascas, del latín borealis, 
relativo al «norte») mejoró con la creación de los primeros institutos 


meteorológicos. Pronto se descubrió que en el hemisferio sur estos 
sistemas giraban de forma inversa y se halló un nuevo tipo de masa de 
aire que giraba junto a los ciclones y que hasta entonces había pasado 
desapercibida. Fue el polifacético Francis Galton quien, en 1862, 
publicó un trabajo en el que señalaba la existencia de estos centros de 
altas presiones en los que los vientos soplaban hacia afuera y en el 
sentido de las agujas del reloj. Por contraposición a los ciclones, 
decidió llamar a estos sistemas anticiclones. 

Ya en el siglo xx, el equipo de la denominada «escuela de Bergen», 
con Vilhelm Bjerknes y su hijo Jakob a la cabeza, descifró la forma en 
que interactuaban y se desplazaban estos sistemas atmosféricos. En 
1919, e influidos por el conflicto de la primera guerra mundial, 
acuñaron el neologismo frentes para referirse a las líneas de avance 
de las masas de aire que «se perseguían» en los mapas. Aquella 
interacción era la que daba lugar a precipitaciones y a cambios de 
temperatura, y su conocimiento fue crucial a la hora de hacer 
predicciones. 

Aunque la predicción meteorológica mediante modelos numéricos 
quedó bien establecida en la segunda mitad del siglo xx, este es un 
campo en el que los conocimientos no dejan de actualizarse y en el 
que siguen apareciendo nuevos conceptos. Uno de mis favoritos es la 
palabra DANA, término creado por el meteorólogo Ángel Rivera tras 
la muerte en 1984 de su compañero Francisco García Dana, una de las 
figuras más queridas y respetadas en su campo. «El acrónimo DANA 
(Depresión Aislada de Niveles Altos) se me ocurrió buscando una 
palabra que sustituyera a gota fría, que se había convertido en un 
comodín para casi cada fenómeno adverso —explica el especialista—. 
En nuestro grupo vimos algunas otras posibilidades, pero nos dimos 
cuenta de que DANA nos servía también como recuerdo y homenaje al 
maestro.» Su uso entre especialistas comenzó en 1985, pero no se 
consolidó hasta bien entrados los años noventa. 


UNA «PAUSA» EN LAS ALTURAS 


Tras una desgraciada sucesión de accidentes de aeronautas en la 
segunda mitad del siglo xx, el desarrollo tecnológico permitió enviar a 
las alturas globos no tripulados que tomaban datos de presión y 
temperatura sin poner en riesgo vidas humanas. En 1902, gracias a los 
llamados meteorógrafos, los equipos de Teisserenc de Bort y Richard 
Assman —uno en París y el otro en Berlín— descubrieron de forma 
simultánea que, a partir de una altitud de unos 12.000 metros, había 
una región del cielo en la que los termómetros dejaban de descender 
de forma progresiva y las condiciones eran objetivamente diferentes. 
Tras descartar que se tratara de errores de medición, ambos equipos 


llegaron a la conclusión de que habían encontrado una especie de 
«techo» invisible del cielo, un lugar que daba paso a una nueva zona 
de la atmósfera. Y tuvieron que buscar un nuevo nombre para 
designarla. 

Fue Teisserenc de Bort quien, en un congreso internacional 
celebrado en 1908, propuso utilizar el término estratosfera (del latín 
strátus, «capa») para nombrar a aquella zona superior de la atmósfera. 
Haber identificado esa zona era, en palabras del meteorólogo británico 
Napier Shaw, «el descubrimiento más sorprendente de la historia de la 
meteorología». Para la zona inferior y pegada a la Tierra, donde se 
encuentra el 99% del aire planetario en constante mezcla, De Bort 
propuso el término troposfera (del griego tropos, «giro»). Esta termina 
en una línea imaginaria en la que el termómetro deja de descender y 
que conocemos como «tropopausa». 


MÁS ALLÁ DEL LÍMITE 


Cada vez que los humanos nos encontramos un límite, sentimos el 
impulso natural de superarlo. Tras el descubrimiento de la estratosfera 
en 1902, los primeros aeronautas no tardaron en adentrarse en la 
nueva región (en 1931, Auguste Piccard y Paul Kipfer subieron hasta 
los 15.971 metros de altura). Asimismo, se diseñaron nuevas 
herramientas para sondear los cielos a distancia, como los 
meteorógrafos miniaturizados capaces de enviar los datos por radio, 
que el francés Robert Bureau llamó en 1929 radiosondas. Este avance 
fue posible gracias a que el italiano Guglielmo Marconi había abierto 
la era de las comunicaciones inalámbricas a larga distancia. Aquellas 
ondas rebotaban en una capa aún más lejana de la atmósfera, una 
zona que, en 1926, el físico escocés Robert Watson-Watt había 
bautizado como ionosfera (obsérvese cuán lejos habían «caminado» 
ya estos iones nombrados un siglo antes por Faraday). 

Durante la segunda guerra mundial una serie de observaciones de 
los pilotos de ambos bandos fueron esenciales para descubrir otra 
sorpresa: existían unos corredores de viento que adelantaban o 
retrasaban los vuelos de los aviones en el límite inferior de la 
estratosfera (en 1939, el meteorólogo alemán Heinrich Seilkopf había 
denominado a estos flujos de aire Strahlstrómung, que literalmente 
significa corrientes en chorro). En el ámbito anglosajón, el fenómeno 
pasó a ser conocido como jet stream y fue caracterizado 
científicamente por el estadounidense de origen sueco Carl-Gustaf 
Rossby, quien lo encajó en su modelo de oscilaciones atmosféricas 
(hoy conocidas como ondas de Rossby). 


DUENDES EN EL CIELO 


A lo largo del siglo xx, no cesaron de sucederse los descubrimientos. 
Así, por ejemplo, se comprobó que, en esta zona límite de la 
atmósfera, la interacción de los rayos ultravioleta del sol con el 
oxígeno (O2) generaba una capa protectora más o menos permanente 
de ozono. Esta molécula (O3) había sido nombrada en 1839 por el 
químico Christian Friedrich Schónbein, a partir de la palabra griega 
ozein, «tener olor». Asimismo, se consiguió explicar la formación de un 
tipo especial de nubes, que el alemán Otto Jesse había visto aparecer 
en las regiones más remotas del cielo a partir de la erupción del 
volcán Krakatoa de 1883, y a las que dos años después había llamado 
nubes noctilucentes porque brillaban en mitad de la noche. 

Que aún llegaran a descubrirse nuevos tipos de nubes, además de 
las clasificadas por Howard, y que pudieran incorporarse al Atlas 
Internacional de Nubes fue también una maravillosa sorpresa. Se 
trataba de meteoros que ocurrían incluso más allá de la estratosfera, 
en una zona llamada mesosfera, en la que más recientemente se están 
identificando misteriosos fenómenos luminosos que han sido 
bautizados con nombres de lo más sugerentes, como duendes o elfos, 
chorros y espectros. 

Estos Eventos Luminosos Transitorios (ELT) duran apenas unos 
milisegundos y se producen habitualmente sobre las tormentas 
eléctricas a altitudes de entre 40 y 100 kilómetros (varios kilómetros 
por debajo de donde se producen las auroras). Aunque los pilotos 
habían informado en numerosas ocasiones de estos extraños destellos, 
no fue hasta el 6 de julio de 1989 cuando científicos de la Universidad 
de Minnesota tuvieron las primeras evidencias visuales y comenzaron 
a tomarse en serio su estudio. Hoy es uno de los campos de 
investigación atmosférica más interesantes; un campo que, sin duda 
alguna, generará nuevos nombres y descubrimientos. 


I de Índigo 


Si viajáramos hasta el año 1700 y le habláramos a alguien de los 
colores caqui, beige o fucsia, estos términos le resultarían tan extraños 
como los de internet o astronauta, pues, para entonces, el mundo aún 
no había vivido la revolución de los pigmentos sintéticos. Sin 
embargo, sí estaban a punto de producirse una serie de cambios que 
fueron clave en la revolución industrial y en el desarrollo de la 
química moderna. Y todo a causa de los colores. 

La búsqueda de pigmentos y tintes —junto con la de las especias 
— fue uno de los motores de la exploración y del comercio globales 
desde la Antigiiedad. A partir del Renacimiento, los habitantes 
adinerados de las boyantes ciudades ambicionaban nuevos colores 
para sus ropas y sus cuadros, y los intermediarios estaban dispuestos a 
pagar una fortuna a quienes viajaran hasta los confines del mundo 
para buscarlos. Según cuenta Philip Ball en su libro La invención del 
color (2009), en la década de 1760 existía en Europa la figura de los 
arcanistas, agentes que viajaban por las fábricas de tejidos para 
vender la fórmula secreta de los colores, traída casi siempre de las 
lejanas tierras de Oriente. Desde allí se habían importado los 
principales pigmentos, que los químicos europeos intentaban 
reproducir. Competían entre ellos para conseguir el tono más 
solicitado de la manera más sencilla y rentable, y esa competición iba 
a llenar la realidad de nuevos tonos y nombres, además de recolorear 
las vidas de las personas. 


AZUL DE ULTRAMAR 


Decía el pintor ruso Vasili Kandinski que el color azul «proporciona 
una sensación final de descanso» y que «cuando está a punto de 
hundirse en el negro, evoca un dolor que casi no es humano». Una 
fascinación parecida debieron sentir los habitantes de lo que hoy es 
Afganistán cuando, hace unos 6.000 años, abrieron una brecha en la 
tierra y se encontraron con un deslumbrante mineral que parecía el 
cielo cristalizado. Aquel mineral obtenido de las minas de Badaksan 
fue extraído incansablemente durante milenios y exportado hacia el 
oeste, donde las culturas mesopotámicas, y más tarde los egipcios, lo 
utilizaron para decorar sus representaciones sagradas. El conocido 
como lapislázuli —a partir del latín lapis (piedra) y del persa lazvard 
(azul)— llegó a Europa en torno al siglo x. En la península ibérica se 
conoció a través de los árabes, quienes nos dejaron de regalo la 


palabra azul. 

El pigmento que se obtenía a partir de aquel mineral era el tinte 
más deseado por los artistas. Pronto empezó a ser conocido entre ellos 
como azul de ultramar, pues llegaba en barco hasta puertos como el 
de Venecia después de viajar a través de los océanos. Debido a lo caro 
y exclusivo que resultaba, hubo varios intentos de crear una sustancia 
similar a partir de materiales más baratos, como había sucedido ya 
con el azul egipcio, creado en el tiempo de los faraones. Pero aún no 
se daban las condiciones para conseguirlo. 


UN INTRUSO EN EL ARCOÍRIS 


De Oriente llegó también otro pigmento fundamental para teñir 
tejidos de azul, una sustancia obtenida a partir de diversas plantas 
como la Indigofera tinctoria o la Isatis tinctoria y a la que se bautizó 
como índigo, pues en su mayoría provenía de India. Sin embargo, no 
era su único lugar de origen. En un yacimiento arqueológico de Perú 
se han encontrado las pruebas más antiguas del uso de este pigmento: 
sabemos que, hace 7.800 años, los habitantes de aquella zona ya 
usaban estas plantas para sus tejidos, igual que hacen los Tuareg desde 
hace siglos para dar color a los tagelmust con los que cubren sus 
cabezas. 

Fue por influencia de esta moda textil que Isaac Newton decidió 
otorgar al color «índigo» (en español traducido a menudo como añil) 
la condición de color básico entre los que componen el arcoíris. Se 
trató de una decisión un poco forzada, pues hoy día hay consenso en 
que en el espectro de la luz visible distinguimos principalmente seis 
colores y Newton acomodó sus observaciones a sus creencias. * 

El elemento químico indio, descubierto en 1863, también le debe 
su nombre a este color, pues la línea que producía en la espectroscopia 
se situaba entre los 420 y los 450 nanómetros, la zona azul oscuro del 
espectro que Newton identificaba con el índigo. 


UNA OLA DE COLOR 


A partir del siglo xvm, y después de numerosos intentos, los dos 
colores azules por excelencia —el azul de ultramar de los cuadros y el 
índigo de las telas— fueron recreados sintéticamente. El primer 
sucedáneo lo creó el fabricante de pinturas suizo Johann Jacob 
Diesbach alrededor de 1704, aunque lo obtuvo por accidente. Cuando 
estaba intentando conseguir un colorante rojo, tras realizar una 
mezcla con «aceite de hueso» se encontró con un pigmento azulado 
que parecía muy resultón. Con ayuda de Johann Conrad Dippel, 
empezó a fabricar y a exportar el pigmento con el nombre de azul de 
Prusia, y se ha llegado a afirmar que aquel color «cambió el mundo». 


Gracias a la posibilidad de usar una pintura azul que no tuviera 
un precio prohibitivo, ese color empezó a tener presencia en los 
cuadros y en las cortes de todo el planeta, y tuvo una gran influencia 
en la estética del Rococó y más adelante en el Impresionismo. El azul 
de Prusia fue utilizado por pintores como Canaletto, Delacroix, Turner 
o Ingres, e incluso, más tarde, por Van Gogh y Picasso, y llegó hasta 
lugares tan lejanos como Japón, donde Katsushika Hokusai lo usó para 
la célebre estampa La gran ola de Kanagawa. 

La carrera por conseguir un color brillante como el cielo continuó 
más allá del azul de Prusia. En 1826, la Sociedad Francesa para el 
Fomento de la Industria Nacional ofreció un premio de 6.000 francos 
a quien descubriese una forma de fabricar un azul de ultramar similar 
al lapislázuli. Al poco tiempo, primero un francés y luego un alemán 
presentaron un sistema de fabricación de azul de ultramar sintético 
que podía competir con el omnipresente azul de Prusia. 

En 1880, el químico alemán Adolf von Baeyer completó el círculo 
al conseguir la síntesis del índigo artificial, que unos años después 
empezó a fabricarse industrialmente y que hoy es el pigmento que se 
utiliza para teñir millones de pantalones vaqueros, entre otras muchas 
cosas. Aquel trabajo ayudó al «desarrollo de la química orgánica 
mediante los colorantes químicos», motivo por el que Von Baeyer 
recibió en 1905 el premio Nobel. Y lo que es más importante: por 
primera vez en la historia, se redujo el flujo del azul desde Oriente. 
Europa ya no dependía de los pigmentos de India para teñirse de azul. 


DESTILANDO LOS COLORES 


Este desarrollo de la química orgánica a partir de los colores se 
produjo a lo largo del siglo x1x, cuando aparecieron nuevos términos 
como caqui, el nombre que los ingleses dieron al color de sus 
uniformes militares coloniales a partir de la palabra hindi khaki, que 
significa «polvo», o beige, el término que los franceses empezaron a 
usar a mediados de siglo para el color de algunas telas y que significa 
«sin teñir». 

La obsesión de los químicos era deconstruir los colores hasta sus 
últimos componentes, lo que les permitiría replicarlos y combinarlos a 
su gusto en el laboratorio. Fue así como, en 1826, el alemán Otto 
Unverdorben halló el componente esencial del índigo, que Carl Julius 
Fritzsche nombró en 1840 como anilina (de la palabra «añil», por 
influencia del portugués, en este caso). También en 1826, el químico 
francés Pierre-Jean Robiquet encontró el componente principal de los 
colorantes rojos de la planta Rubia tinctorum, que tradicionalmente se 
había utilizado, entre otras cosas, para teñir las casacas del ejército 
inglés. Este componente sería conocido como alizarina (palabra 


inspirada en una expresión árabe que significa «jugo que se extrae»). 
Sería trabajando con estos dos compuestos como se produjeron los 
dos mayores puntos de inflexión en la historia moderna de los colores. 
El primero tuvo lugar en 1856, cuando el químico inglés William 
Perkin obtuvo accidentalmente, a partir de la anilina, un nuevo tinte 
que iba a revolucionar la moda. El segundo, en 1868, cuando los 
químicos alemanes Carl Graebe y Carl Liebermann reprodujeron por 
primera vez la alizarina de forma sintética a partir de antraceno y 
abrieron la puerta a producir pigmento rojo a escala industrial. 


LA FIEBRE PÚRPURA La palabra púrpura deriva del término que usaban 
los romanos, y antes los griegos, para referirse al molusco que 
producía un tinte violáceo muy exclusivo, asociado después durante 
siglos al poder. Por ese motivo, cuando Perkin descubrió la posibilidad 
de teñir las telas de púrpura de un modo económico y sencillo, el 
descubrimiento produjo una conmoción en la sociedad. Perkin bautizó 
inicialmente el tinte como «púrpura de Tiro», en honor a la tradición, 
pero enseguida caló la expresión púrpura de Perkin o malveína, esta 
última por influencia de la palabra malva, puesta de moda poco 
después por los franceses (debido a la planta que produce flores de un 
color parecido). 

De pronto, la sociedad europea se llenó de aquel color. En 1857, 
la emperatriz Eugenia, casada con Napoleón III, llevó un vestido de 
color malva y, un año después, la mismísima reina Victoria de 
Inglaterra asistió a la boda de su hija vestida de ese color, lo que 
contribuyó a que aquel periodo se conozca históricamente como la 
«década malva». «Al mirar por mi ventana, contemplo de primera 
mano la apoteosis de la púrpura de Perkin», escribía un corresponsal 
de la época en el periódico All the Year Round, fundado por Charles 
Dickens. «Manos purpúreas hacen señas desde los coches, manos 
purpúreas se estrechan en las puertas de las casas, manos purpúreas se 
amenazan desde ambos lados de la calle...» El púrpura estaba en todas 
partes. 

La competición por conseguir el tinte más popular era tan reñida 
que se crearon nuevos nombres de colores en la misma región del 
espectro. En 1858, la industria francesa creó un tinte entre rojo y 
violeta al que llamó fucsia (por su parecido con el color de las flores 
de la Fuchsia magellanica, descubierta por Leonhart Fuchs en el siglo 
XVI), pero el nombre le duraría un par de años, pues se decidió 
bautizar al nuevo color como magenta, en honor a la batalla ocurrida 
en la ciudad homónima del Reino lombardo-véneto (hoy Italia). 
Aunque los términos nacieron como sinónimos, hoy designan 
técnicamente a dos tonalidades diferentes. 


PIGMENTOS «CURATIVOS» 


La producción de nuevos tintes no solo tuvo una gran importancia en 
el desarrollo de la industria textil —el principal motor de la 
revolución industrial en Inglaterra—, sino que sentó las bases para el 
nacimiento de algunas de las mayores empresas farmacéuticas y tuvo 
ramificaciones en el mundo de la fotografía. 

Amparadas en el nuevo arcoíris de pigmentos, y sobre todo en la 
anilina, nacieron en Alemania las empresas BASF (acrónimo en 
alemán de Fábrica de Baden de Anilina y Soda) y Bayer, que empezó 
siendo una fábrica de tintes. El parentesco entre la química de los 
colores y la de las medicinas se remonta al propio descubrimiento 
accidental del color púrpura, que tuvo lugar cuando Perkin trataba de 
producir quinina (el gran remedio contra la malaria obtenido a partir 
de la planta Cinchona officinalis). No mucho después, otro tinte 
sintetizado en 1876 a partir de la anilina, el azul de metileno, tuvo 
su aplicación en las tinciones para el microscopio y, posteriormente, 
en el tratamiento de enfermedades tropicales. De hecho, las sustancias 
derivadas de este compuesto fueron ampliamente usadas como 
antisépticos hasta la aparición de las sulfamidas y de la penicilina en 
el siglo Xx. 

Bajo el paraguas de la anilina también se creó la empresa alemana 
Agfa (acrónimo de Corporación para la producción de Anilina), 
aunque esta última se especializó en la producción de material de 
fotografía. En este mismo campo, pero en Reino Unido, el astrónomo 
John Herschel descubrió en 1842 que, al poner determinada mezcla 
de sales sobre un papel y exponerla a la luz, obtenía una copia en 
color azul de Prusia a la que llamó cianotipo (blueprint, en inglés). La 
botánica Anna Atkins hizo un uso pionero de esta técnica al publicar 
una preciosa serie de cianotipos de algas, y el sistema se convirtió en 
una forma barata de copiar dibujos que facilitó la vida a quienes 
diseñaban planos de motores, barcos o locomotoras y, por 
consiguiente, impulsó el desarrollo industrial. 


COLORES EXCLUSIVOS 


Con el desarrollo de las nuevas técnicas y tinturas, la explosión de 
colores salpicó las artes gráficas hasta tal punto que empezó a haber 
cierta necesidad de poner orden. En 1956, un químico estadounidense 
llamado Lawrence Herbert, que trabajaba en una pequeña imprenta, 
decidió crear una serie de guías para ordenar los colores. La imprenta 
se llamaba Pantone original y hoy da nombre a uno de los catálogos 
más utilizados para ordenar el color. El catálogo se basa en un código 
de números y siglas que puede ser aplicado de forma estándar. En 
2022, la compañía se animó por primera vez en su historia a sacar un 


nuevo color y ponerle nombre: el tono Pantone 17-3938, que fue 
bautizado como Very Peri y que —quizá como homenaje— recordaba 
muchísimo al malva de Perkin. 

Aunque la química había avanzado mucho, a mediados del siglo 
xx la ambición por «atrapar el cielo» seguía viva entre algunos 
creadores. Se cuenta que, en 1947, cuando tenía solo 19 años, el 
artista francés Yves Klein estaba sentado con dos amigos en la playa y 
decidieron repartirse las que, a su juicio, eran las tres partes más 
importantes del mundo: uno de ellos se quedó con la tierra, otro con 
las palabras e Yves decidió quedarse con el cielo. El asunto debió de 
dejarle una marca indeleble, porque años después creó su propio 
pigmento azul, de una intensa viveza, a partir de una resina sintética. 
El tono se conoce desde entonces como azul Klein, un homenaje a ese 
color que, según las palabras de su creador, «es lo invisible haciéndose 
visible». 

El avance de la tecnología y del arte nos ha brindado un último 
episodio maravilloso de creatividad e ingenio. Trabajando con 
nanotubos de carbono, un nanomaterial formado por una capa de 
grafeno enrollada sobre sí misma, un grupo de investigadores 
británicos crearon una tintura que absorbía la luz hasta tal punto que 
podía producir el negro más negro que uno pueda imaginar, tan 
extraño que parece un agujero a otra dimensión. El pigmento, que 
absorbe hasta el 99,965 % de la luz visible, fue desarrollado en 2014 
por la empresa Surrey NanoSystems y registrado comercialmente con 
el nombre de Vantablack, el acrónimo de «Conjunto de nanotubos 
verticalmente alineados», en inglés. 

En 2015, quizá para emular a Klein o para vengar a sus 
antepasados indios a los que los británicos «habían arrebatado» el 
azul, Anish Kapoor compró los derechos del pigmento Vantablack y 
pasó a ser el único artista que podía utilizarlo en sus obras, lo que 
despertó cierta animadversión entre sus colegas. Como respuesta, el 
artista Stuart Semple anunció en 2016 la creación de PINK, el 
pigmento más rosa jamás creado, y dispuso que cualquier persona del 
planeta podía utilizarlo... excepto Anish Kapoor. 


J de Jurásico 


Entre los científicos que estudian la naturaleza, los geólogos son los 
que tienen una comprensión más profunda de las escalas del tiempo. 
Se podría argumentar con razón que astrofísicos y cosmólogos 
trabajan con abismos temporales aún mayores, pero lo hacen de una 
forma más indirecta. A diferencia de ellos, los geólogos pueden 
estudiar y tocar el pasado con sus propias manos, y esto les ha 
enseñado a leer los estratos de la Tierra como si fueran las páginas de 
un libro. Es por este motivo por el que la investigadora Marcia 
Bjornerud considera que la elaboración del «mapa» del tiempo 
geológico representa «uno de los grandes logros intelectuales de la 
humanidad». «Pensar en términos geológicos es mantener en la mirada 
de la mente no solo lo que es visible en la superficie —argumenta—, 
sino también lo que está presente en el subsuelo, lo que ha sido y lo 
que será.» 

Comprender la vastedad de estas escalas temporales no fue una 
tarea fácil. Aunque el concepto de tiempo profundo fue acuñado 
formalmente en 1981 por el escritor estadounidense John McPhee, el 
primero en asomarse con plena conciencia a esta nueva dimensión del 
pasado fue el geólogo británico James Hutton. A partir de 1787 — 
primero en la isla escocesa de Arran y luego en otros lugares— Hutton 
observó una serie de discontinuidades en el terreno a las que 
denominó discordancias y que atribuyó correctamente a los ciclos de 
sedimentación, plegamiento y erosión a lo largo de las diferentes 
«edades de la Tierra». Gracias a su enorme intuición, comprendió que 
aquellas sucesiones de rocas de distinta composición, cuya orientación 
pasaba de horizontal a vertical, le estaban mostrando un pasado 
remoto. «La mente parecía marearse al mirar tan atrás en el abismo 
del tiempo», escribió John Playfair tras acompañarlo en una de sus 
excursiones. 


BAUTIZAR EL PAISAJE 


La popularización de la palabra geología (del griego geo, «tierra», y 
logos, «conocimiento») se atribuye al gran naturalista y explorador 
suizo Horace Bénédict de Saussure, quien normalizó su uso a partir de 
1779 con la publicación de la obra Voyages dans les Alpes (Viajes por 
los Alpes), en la que recogía las observaciones que había podido hacer 
en las cimas de las grandes montañas. Pero la palabra había hecho 
varias apariciones furtivas en los siglos anteriores. Ya en 1603, el 


naturalista Ulisse Aldrovandi había empleado el término giologia para 
referirse al estudio de las rocas y minerales, y Robert Lovell había 
usado la palabra en inglés en 1661. Más cerca en el tiempo, en 1778, 
el suizo Jean-André de Luc, rival de Saussure, había barajado y 
desechado el término en sus Cartas sobre las montañas: Por cosmología 
entiendo aquí solo el conocimiento de la tierra, y no el del universo. 
En este sentido, «geología» hubiera sido la palabra correcta, pero no 
me atrevo a adoptarla, porque no es de uso común. 


El descubrimiento de que la Tierra tenía un pasado mucho más 
amplio de lo que decían las Sagradas Escrituras se produjo en los 
lugares extremos del planeta, donde las «discordancias» y los «ríos de 
hielo» parecían haber arrastrado las rocas hasta ubicaciones 
imposibles. Saussure era muy consciente de la importancia de estudiar 
los «cuerpos que se muestran en la superficie», así como los que se 
esconden «en todas las profundidades en las que nuestros precarios 
medios nos han permitido penetrar». Todas aquellas pruebas 
mostrarían, a la larga, que los fósiles de animales marinos no habían 
llegado súbitamente a las montañas a causa de un diluvio, sino por el 
desplazamiento del propio terreno a lo largo de millones de años. 

En aquellas regiones alpinas, el naturalista suizo identificó nuevas 
formaciones para las que tuvo que idear nuevos nombres. Así, utilizó 
la palabra serac —que en las regiones de Saboya designaba a un tipo 
de requesón— para nombrar a los bloques de hielo fragmentado que 
aparecían en los glaciares. También identificó por primera vez las 
roches moutonnées, unas formaciones producidas por la erosión glaciar 
que los geólogos conocen como rocas aborregadas. Finalmente, fijó 
el uso de la palabra morrena, el término que empleaba la población 
local para referirse a los «montículos de tierra» que dejaba el hielo a 
su paso. 

A lo largo del siglo xix, otros geólogos descubrieron también una 
enorme variedad de formaciones y —como Saussure— tuvieron que 
ponerles nuevos nombres. Así, en 1827 nació el término flysch (del 
alemán fliessen, «fluir») para designar zonas donde el movimiento del 
terreno muestra una sucesión de capas duras y blandas, como un 
catálogo del pasado remoto. En 1893, el geógrafo serbio Jovan Cvijié 
eligió el término karst para describir el paisaje calcáreo de las 
montañas de Eslovenia erosionado por el agua, además de crear otras 
palabras como dolina o poljé.* De esta forma, poco a poco se generó 
un ramillete de términos de lo más variopinto, a menudo procedentes 
de las lenguas locales del lugar en el que se identificaban las 
formaciones. Nombres como fajana (del portugués), rift (de origen 
escandinavo), lapilli (del latín), géiser (del islandés), iceberg (del 
holandés), nunatak (del inuit) o malpaís (del español) son solo 
algunos ejemplos del variado léxico que crearon los geólogos en el 


siglo XIX. 


LAs EDADES DE LA TIERRA Las observaciones al pie de los glaciares 
llevaron a Saussure a plantearse la posibilidad de que el hielo se 
hubiera extendido mucho más allá en el pasado. El francés Louis 
Agassiz recogió posteriormente esta idea y planteó en 1840 la 
existencia de una Edad de hielo, término que robó directamente al 
naturalista alemán Karl Friedrich Schimper, quien lo había acuñado en 
su lengua materna tres años antes (Eiszeit). Pero donde se descubrió 
por primera vez la sucesión de capas de roca bajo el suelo y su 
significado no fue en los Alpes, sino en Gran Bretaña, de ahí que 
muchos de los nombres de estas primeras etapas geológicas hagan 
referencia a localidades o tribus galesas. 

A partir de 1794, el geólogo inglés William Smith viajó por 
diferentes lugares de su país y comparó los tipos de fósiles que se 
hallaban con mayor frecuencia en cada zona. Gracias a aquellas 
observaciones, se percató de que, en localizaciones muy distantes 
entre sí, se repetía la misma sucesión de rocas con los mismos tipos de 
fósiles, un fenómeno que se conoció como el «principio de sucesión 
faunística». Su aportación más relevante tuvo lugar en 1801, cuando 
dibujó un mapa geológico de Inglaterra y Gales que supuso un enorme 
avance en la forma de concebir el pasado: por primera vez empezaban 
a utilizarse herramientas para ordenar aquella variedad de sustratos y 
para saber qué rocas se habían formado antes que otras. 

Gracias a aquellos avances, las edades del pasado de la Tierra 
empezaron a identificarse en diferentes lugares en función de las 
características y la disposición del terreno. En 1838, el geólogo inglés 
Adam Sedgwick acuñó la palabra Paleozoico (del griego palaio, 
«viejo», y zoion, «animales») para referirse a la época en que el terreno 
parecía presentar una especial abundancia de animales invertebrados 
y reptiles. Unos años antes, en 1831, había inventado otro término 
para denominar a un periodo muy antiguo al que llamó Cámbrico (a 
partir de Cambria, la forma latinizada de Cymru, que es la palabra 
utilizada por los habitantes de Gales para referirse a su tierra). 
Teniendo en cuenta que Sedgwick, como expliqué en el prefacio de 
este libro, había abominado de los «barbarismos» y rechazado nuevos 
términos como scientist, resulta una divertida contradicción que él 
mismo acabara inventando estos neologismos. 

Por la misma época, en 1841, un recaudador de impuestos 
aficionado a la geología llamado John Phillips, que se había casado 
con la hermana de William Smith (todo queda en casa), dio otro paso 
de gigante al crear una nueva escala temporal para los periodos 
geológicos. Además de incluir el Paleozoico, añadió el Mesozoico (de 
mesos, «medio») y el Cenozoico (de kainos, «nuevo» o «reciente»), 


ambos de su propia invención. 

Hoy sabemos que aquellos tres periodos sucesivos solo abarcan 
los últimos 540 millones de años del pasado del planeta, una porción 
muy pequeña de su historia que ordenamos en intervalos de tiempo 
muy amplios llamados «eones». El tramo más reciente identificado por 
Phillips se incluyó a partir de 1930 dentro del eón Fanerozoico (de 
phanerós, «visible», pues se trata del periodo donde se ve a los seres 
vivos), y retrocediendo hacia atrás, hacia el pasado más profundo del 
planeta, se establecieron los eones Proterozoico (que abarca desde 
hace 2.500 millones de años hasta hace 543 millones de años), 
Arcaico (desde hace 3.500 millones de años hasta hace 2.500 millones 
de años) y Hádico (de Hades), el oscuro y desconocido periodo que va 
desde la formación de la Tierra hace 4.570 millones de años hasta 
hace 4.000 millones de años. 

Paralelamente, y bajando en la escala, los geólogos habían puesto 
nombre a otros intervalos menores dentro de los eones y los habían 
denominado eras, periodos, épocas y edades. Entre 1849 y 1852, el 
naturalista francés Alcide d'Orbigny identificó los pisos (étages), una 
serie de estratos de pocos metros de grosor que abarcaban periodos de 
varios millones de años. Para hacerse una idea de la profundidad de 
esta torre de rocas del pasado, los 540 millones de años del eón 
Fanerozoico incluyen 99 pisos en la escala geológica. Una distancia 
que, si se imagina visualmente, produce hasta un poco de vértigo. 


PELEAS «TRIBALES» 


La carrera por ser el primero en identificar alguna de estas etapas 
geológicas dio lugar a algunas curiosas peleas entre geólogos, que se 
disputaban pedazos del registro en las rocas como si fueran parcelas 
del pasado con título de propiedad. El propio Adam Sedgwick 
protagonizó una encendida polémica con su colega Roderick 
Murchison, quien había excavado en un estrato en Gales y había 
identificado un periodo al que llamó Silúrico, en honor a la tribu celta 
de los silures. Cuando Murchison le comunicó a Sedgwick que la zona 
se superponía al Cámbrico, este sintió que invadían su territorio y 
ambos se enzarzaron en una agria discusión. Años después, en 1879, 
un tercer geólogo llamado Charles Lapworth puso fin a la disputa al 
identificar otro periodo intermedio entre los dos anteriores al que 
llamó Ordovícico, también por otra tribu de Gales. 

Puede parecer anecdótico, pero no fue la única pelea de geólogos 
sobre periodos dentro del Paleozoico. Cuando ya tenía bien definido el 
Silúrico, Murchison se encontró con que otro competidor, Henry De la 
Beche, había descubierto varios fósiles de plantas al norte de la ciudad 
de Devon que consideraba anteriores al Silúrico. Pero Murchison se 


obstinó en que estaban mal datados y, como no estaba dispuesto a dar 
su brazo a torcer, se produjo otra gran controversia que no se cerró 
hasta que aparecieron nuevas pruebas y el Devónico quedó 
establecido como nuevo periodo geológico. 

La lista de nombres de periodos es demasiado extensa para 
detallarla aquí, pero citaré un par de ejemplos ilustrativos dentro de la 
siguiente era, el Mesozoico, la etapa de la historia de la Tierra en la 
que vivieron los dinosaurios. El periodo más antiguo de esta era, el 
Triásico (del griego triás, «tríada»), fue bautizado así por el alemán 
Friedrich August von Alberti en 1834 al descubrir una sucesión de tres 
tipos de roca, mientras que el siguiente periodo del Mesozoico debe su 
nombre indirectamente a Alexander von Humboldt, quien en 1795 
había viajado a la cordillera del Jura, en Suiza, y había identificado 
una serie de depósitos a los que denominó Jurakalk (algo así como 
«caliza del Monte Jura»). Años más tarde, en 1829, el naturalista 
francés Alexandre Brongniart recuperó la terminología del alemán y 
bautizó a aquel periodo geológico como Jurásico, hoy el más famoso 
entre los legos en la materia gracias a la película de Steven Spielberg 
de 1993. 

Por último, en 1822, el belga Jean Baptiste Julius d'Omalius 
d'Halloy propuso la denominación de Cretácico para el periodo 
inmediatamente posterior. El nombre hacía referencia a la abundante 
presencia de creta, la piedra caliza formada por la acumulación de 
millones de conchas de carbonato cálcico de invertebrados marinos en 
las costas occidentales de Europa. Más tarde, los geólogos estipularon 
que aquel periodo se terminó hace 66 millones de años, para dar paso 
a la era actual, el Cenozoico. Las señales dejadas por la caída de un 
enorme meteorito en lo que hoy es el Golfo de México y las 
consecuencias que tuvo para la vida en la Tierra les pareció un buen 
punto de inflexión para diferenciar entre eras geológicas. 

La organización de esta escala está sometida a permanente 
revisión. En una fecha tan reciente como 2004 se aceptó la inclusión 
de un nuevo periodo, que se inició hace 635 millones de años y 
terminó hace 542 millones de años. Este periodo ha sido denominado 
Ediacárico, por las montañas Ediacara, en Australia, donde está el 
principal yacimiento en el que aparecen unas interesantes formas de 
vida anteriores a la explosión cámbrica de las que aún se sabe muy 
poco. La época más reciente de la historia de la Tierra, dentro del 
periodo Cuaternario, fue etiquetada en 1867 como Holoceno (de 
Holos, «todo», y kainos, «nuevo»), pero, desde que en el año 2000 el 
Nobel de Química Paul Crutzen acuñó la palabra Antropoceno para 
denominar a la etapa marcada por la actividad humana y por los 
restos que estamos dejando en el subsuelo, hay una fuerte discusión en 
la propia comunidad científica sobre su posible aceptación como 


«época» o «evento». 


UNA ESFERA MUY ANTIGUA Al analizar cómo se nombraron todos estos 
intervalos de tiempo geológicos, hay que tener en cuenta que no se 
identificaron en orden —se fueron conociendo piezas sueltas del puzle 
— y que los científicos se encontraron con una dificultad añadida: no 
sabían cuál era la edad de la Tierra y cuánto se remontaba atrás en el 
tiempo. A partir de las observaciones de Hutton, empezó a manejarse 
la idea de un pasado indefinidamente antiguo. Sus ideas fueron 
recogidas por Charles Lyell en su obra Principios de geología 
(1830-1833), cuya lectura fue fundamental para que Darwin 
concibiera su teoría sobre la evolución a través de la selección natural. 

Para explicar unos cambios tan graduales en los seres vivos, 
Darwin había sugerido la existencia de un pasado mucho más remoto 
que el que recogía la Biblia, según la cual habían transcurrido unos 
6.000 años desde la creación del mundo. Pero a aquella idea tan 
atrevida le surgió un temible adversario, el físico William Thomson, 
más conocido como lord Kelvin, quien realizó una estimación de la 
edad de la Tierra calculando lo que habría tardado en enfriarse por 
conducción desde su nacimiento como una inmensa bola de material 
fundido. Y su cálculo arrojó una edad de entre veinticuatro y cien 
millones de años, muy inferior a los tiempos que estaban manejando 
los geólogos y a los más de mil millones de años que había concebido 
Darwin. 

El error de lord Kelvin se haría patente unas décadas después, 
cuando se descubrió que la transferencia de calor había sido 
mayoritariamente por convección, y cuando el descubrimiento de la 
radiactividad y el decaimiento de los elementos permitió datar las 
rocas más antiguas de la Tierra (y los meteoritos que nos llegaban del 
espacio) con una enorme precisión. El esfuerzo a lo largo del tiempo 
de tres mentes lúcidas como las de Arthur Holmes, Alfred Nier y Clair 
Patterson —junto al desarrollo de la espectrometría de masas y el 
fascinante hecho de que los isótopos actúan como una especie de 
relojes omnipresentes desde los inicios del universo— permitió que, en 
1948, se pudiera datar con precisión la edad de la Tierra en 4.550 
millones de años, un marco suficientemente amplio para explicar la 
evolución de las rocas y, por supuesto, de los seres vivos que fueron 
apareciendo desde hace unos 3.800 millones de años. 


Los REINOS DEL PASADO 


A pesar de los avances en las herramientas de datación, a principios 
del siglo xx los geólogos andaban todavía bastante despistados sobre 
cuáles eran los procesos por los que se formaban las grandes montañas 


y cómo se desplazaban las masas de tierra que aparecían amontonadas 
unas sobre otras. Hacia 1910, la explicación más aceptada era la 
denominada «teoría de la Tierra en contracción»: según esta teoría, la 
superficie del planeta, al enfriarse, se había encogido, produciendo 
fisuras y pliegues como la piel de una manzana seca. Esta explicación, 
junto con una variante de la misma llamada «teoría geosinclinal», 
estaban en pleno vigor cuando un meteorólogo y geofísico alemán de 
32 años llamado Alfred Wegener puso encima de la mesa una idea 
sencilla y brillante que pondría patas arriba la disciplina. 

Wegener empezó a interesarse por aquel asunto a partir de dos 
observaciones casuales. En 1910, se fijó en que la costa occidental de 
África parecía encajar perfectamente con la costa oriental de 
Sudamérica. En otoño del año siguiente cayó en sus manos un tratado 
de paleogeografía. Allí observó que la fauna y la flora de Brasil y de 
Gabón durante el Mesozoico eran extrañamente coincidentes, algo que 
los geólogos achacaban entonces a la existencia de antiguos «puentes 
de tierra». Después de estudiar el asunto con detenimiento, Wegener 
dio una conferencia en enero de 1912 en la que comunicó su 
extraordinaria hipótesis: nunca habían existido tales puentes de tierra, 
ni continentes que se hundían para volver a emerger, sino que los 
continentes se iban desplazando y en algún momento habían formado 
parte de un único supercontinente. 

Por supuesto, las ideas del físico alemán no surgían de la nada. 
Algunas de las bases para concebir aquella deriva continental, como 
se bautizó el fenómeno, se habían gestado unos años antes. En 1904, 
el brillante geólogo austríaco Eduard Suess propuso que los 
continentes del hemisferio sur habían formado parte en el pasado de 
un continente más grande al que llamó Gondwana (por Gond, el 
nombre en sánscrito de una región de la India) bañado por un antiguo 
océano al que llamó Tetis (por la diosa griega Tethys). Paralelamente, 
el estadounidense Joseph Barrell había tratado de explicar el 
equilibrio dinámico entre las dos capas exteriores de la Tierra, 
bautizadas como litosfera y astenosfera. Este principio, llamado 
isostasia (de ísos, «igual», y stásis, «paralización»), fue el que esgrimió 
Wegener para explicar que los continentes no se hundían, debido a su 
densidad, y que podían cambiar de posición, aunque los mecanismos 
internos se desconocían. 

Después de sus conferencias iniciales, Wegener explicó su teoría 
con más detalle en varias obras, pero no fue hasta 1920, en la segunda 
edición de su libro El origen de los continentes y océanos, cuando por 
primera vez puso por escrito el nombre de aquel supercontinente 
antiguo en el que estaban agrupadas todas las tierras emergidas. 
Wegener usó para denominarlo la forma germanizada Pangáa, que hoy 
conocemos como Pangea (del griego pan, «todo», y gea, «tierra»),* un 


continente primitivo que, hace alrededor de 200 millones de años, 
estaba rodeado por un océano global al que también nombró como 
Panthalassa (de pan, «todo», y thalassa, «mar»). 

Las teorías de Wegener fueron despreciadas por sus colegas en las 
siguientes décadas, en parte porque aún no se conocía el mecanismo 
que hacía posible el desplazamiento de los continentes. A partir de 
1960, el trabajo de la geóloga estadounidense Marie Tharp, que 
cartografió por primera vez el suelo oceánico y evidenció la existencia 
de una gigantesca dorsal en mitad del Atlántico, junto con las 
aportaciones clave de geólogos como John T. Wilson, permitieron 
desarrollar la teoría de la tectónica de placas. Esta teoría explica los 
deslizamientos que se producen en la corteza terrestre, además de la 
formación de las montañas y el mecanismo por el que se originan los 
volcanes y se producen los terremotos. 

Finalmente, aquel meteorólogo «intruso» que había hablado de 
continentes «flotantes» no solo había acertado, sino que el desarrollo 
de nuevas herramientas permitió predecir que, en el futuro, los 
continentes seguirán desplazándose hasta formar un nuevo 
supercontinente. En 1992, el geólogo Paul Hoffman llamó Amasia a 
esta segunda Pangea, pues sería fruto de la unión de América y Asia, 
pero simulaciones posteriores han predicho otras posibles 
configuraciones, para las que se han propuesto nombres tan 
sugerentes como Pangea Próxima, Novopangea o Aurica. 


K de Kelvin 


Entre la infinidad de palabras que ha generado y genera la ciencia, 
algunas son tan habituales en nuestras vidas que ni siquiera reparamos 
en su origen técnico. Raro es el día en el que no hablamos de los 
«metros» de distancia que recorremos, del paso de las «horas» o 
«minutos», de los «kilos» que pesa un objeto, de los «litros» de café que 
consumimos o de los «grados» de temperatura en el exterior de 
nuestras casas. El uso de las unidades de medida es tan cotidiano que 
parece que esas palabras han estado ahí desde siempre, pero su origen 
es más reciente de lo que sospechamos, y su creación ha sido 
fundamental para el avance del conocimiento. 

Gracias al consenso alcanzado entre los científicos sobre cómo 
medir el mundo, es posible hacer experimentos que pueden ser 
reproducidos por otros científicos y medidos con la misma exactitud; 
asimismo, podemos hacer transacciones sin que nos engañen con las 
cantidades y conocemos con un mayor grado de certeza el mundo en 
el que nos movemos. Sin la existencia de estas unidades no 
funcionarían el sistema eléctrico, la red de internet, el comercio 
mundial, el tráfico aéreo ni los satélites GPS, por poner algunos 
ejemplos. Son tan importantes en nuestras vidas que, si por arte de 
magia hiciéramos desaparecer el Sistema Internacional de Unidades 
(SD, nuestra civilización colapsaría tan rápido como si hiciéramos 
desaparecer la gravedad. 


CON LAS MANOS Y LOS PIES 


Antes de desarrollar sistemas para medir cantidades de grano o 
superficies de cultivo, es probable que lo primero que trataran de 
medir nuestros antepasados fueran las distancias. Y empezaron usando 
lo que tenían más a mano, que era su propio cuerpo. Eso explica por 
qué muchas de las primeras unidades de medida tuvieron nombres 
como pulgada, palmo, braza, pie o codo. 

Con el paso de los siglos, las medidas se fueron haciendo más 
sofisticadas y abstractas, y ganaron amplitud para cubrir distancias 
mayores. En tiempo de los griegos, por ejemplo, cuando Eratóstenes 
hizo su famoso experimento para calcular el diámetro de la Tierra, 
midió la distancia en estadios, cada uno de los cuales equivalía a 600 
pies, aunque la medida del pie no era la misma en todas las polis. Más 
adelante los romanos definieron la milla (de miles, en latín) como la 
distancia recorrida al dar 1.000 pasos, y se estableció la legua como la 


distancia que una persona podía caminar durante una hora. 

A mediados del siglo xvi, en la Europa continental se utilizaba 
principalmente la toesa para medir las distancias o la altura de las 
montañas, una unidad acuñada en Francia a partir del verbo latino 
tendere, tensar (los ingleses usaban las yardas, de «valla» o «jardín»). 
Desde la Edad Media había un patrón de la toesa acoplado en las 
paredes del Grand Chátelet en París para que todo el mundo pudiera 
usarlo como referencia. Sin embargo, tanto allí como en otros lugares 
con sistemas similares, las reproducciones a partir de los patrones 
daban lugar a imprecisiones, y empezó a surgir la necesidad de 
encontrar una medida universal basada en la propia naturaleza. 


EN BUSCA DEL PATRÓN UNIVERSAL 


Las propuestas para medir la distancia llegaron desde distintos 
lugares. John Wilkins, desde Inglaterra, y más tarde Gabriel Mouton, 
desde Francia, propusieron establecer una unidad de longitud a partir 
de lo que medía la cuerda de un péndulo cuyo periodo de oscilación 
fuera de un segundo y un sistema decimal de medición basado en una 
proporción de la circunferencia de la Tierra. Pero las dos estrategias se 
enfrentaban a dificultades específicas: por un lado, el péndulo 
dependía de la gravedad y variaba según la zona del globo terrestre en 
la que uno se encontrara y, por otro, aún no se conocía con certeza la 
forma del planeta. Precisamente por este motivo, entre 1735 y 1739 se 
llevó a cabo la famosa Misión Geodésica al Perú, liderada por el 
francés Charles-Marie de La Condamine y con la participación de los 
españoles Antonio de Ulloa y Jorge Juan. 

Con aquellos antecedentes se creó el caldo de cultivo perfecto 
para que, tras el estallido de la Revolución francesa en 17809, la 
Asamblea Nacional afrontara la tarea de establecer un sistema de 
medidas universal. El 26 de marzo de 1791 se decidió que la nueva 
unidad de medida se llamaría metro (del griego metrón, que significa 
«medida»), palabra que ya había anticipado el italiano Tito Livio 
Burattini en 1675. Un año después, una comisión de expertos surgida 
de la Asamblea descartó la utilización de la longitud del péndulo y 
optó por definir la nueva unidad de medida como «la diezmillonésima 
parte del cuadrante de meridiano terrestre». Con este objetivo, se puso 
en marcha la tarea de medir con exactitud el arco de meridiano 
comprendido entre las localidades de Dunkerque y Barcelona, una 
misión que, después de no pocas dificultades, culminaron Jean 
Baptiste Delambre y Pierre Francois Méchain en 1798. 

Al año siguiente se construyó el primer patrón oficial del metro, 
una barra de platino custodiada en París que, como sabemos hoy, 
tenía una imprecisión de 0,2 mm por un pequeño error en el cálculo 


del achatamiento de la Tierra en los polos. La ironía, como relata Ken 
Alder en su libro La medida de todas las cosas, es que aquel primer 
patrón de metro no medía exactamente un metro, si nos atenemos a la 
definición acordada en 1792 sobre la diezmillonésima parte del 
meridiano. 


UNO PARA DOMINARLOS A TODOS 


A finales de 1799, con el «metro patrón» guardado en los Archivos 
Nacionales, Francia adoptó oficialmente el sistema métrico decimal, 
del que surgían otras unidades de medida. Aquel cambio respondía a 
una reclamación histórica de las clases populares, hartas de ser 
engañadas por los señores feudales con los sistemas de medida, que 
cambiaban a menudo y eran poco fiables. Y por eso se aplicó a las 
unidades de volumen, de superficie y de masa. 

A partir del metro se definió el litro, palabra heredada del griego 
que equivalía a un volumen de un decímetro cúbico; el estéreo, 
unidad para los volúmenes sólidos igual a un cubo de un metro de 
lado, y el área, equivalente a un cuadrado de 10 metros de lado. Para 
el peso se desechó el antiguo gravet y se eligió el gramo, derivado 
indirectamente del griego gramma, que significaba «letra», y que 
equivalía al peso de un centímetro cúbico de agua destilada a una 
determinada temperatura. Dado que era una cantidad demasiado 
pequeña, no resultaba práctico construir un patrón de un gramo y se 
optó por construir un kilogramo de platino, que serviría a partir de 
entonces como referencia y que se guardó junto al patrón de metro. 
Aunque su uso tardó en consolidarse —Francia lo eliminó en 1813 y 
no lo recuperó hasta 1840—, aquellas unidades se fueron exportando 
a otros países, entre ellos España. 

El brillante matemático Gabriel Císcar fue el representante 
español en aquellas comisiones y colaboró activamente en la 
definición de las nuevas unidades. En su obra Memoria elemental sobre 
los nuevos pesos y medidas fundados en la naturaleza, de 1800, detallaba 
en qué consistían las nuevas unidades e intentaba adaptar la 
nomenclatura a la que ya existía en la Península. Sobre la dificultad de 
aceptar los neologismos, Císcar señalaba: La ignorancia presuntuosa 
toma desde luego el partido de ridiculizar la introducción de las voces 
nuevas y desconocidas, para desquitarse anticipadamente de la crítica 
a que puede exponerle su mala aplicación. 


La gran ventaja de aquel sistema, recalcaba Císcar, era su 
«invariabilidad», pues las medidas estaban basadas en valores que 
podían obtenerse de forma independiente. Sin embargo, aquella 
dependencia de las medidas respecto a variables universales era en 
parte ficticia, pues en el fondo se basaba en lo que medía o pesaba un 


objeto físico concreto guardado en París, un inconveniente que se 
tardaría más de un siglo en resolver y que trajo de cabeza a la ciencia 
de la metrología. 


CUESTIÓN DE GRADOS 


Otro buen ejemplo de que nuestras formas de medir el mundo son 
fruto de la convención humana es el método para cuantificar la 
temperatura. Cuando, en 1742, el físico sueco Anders Celsius definió 
su escala, estableció el valor de O *C para la temperatura de ebullición 
del agua y el de 100 *C para la de congelación, al contrario de como lo 
consideramos hoy día (fue su compatriota Linneo el que le dio la 
vuelta). 

Antes de Celsius, Isaac Newton y Ole Romer habían establecido 
sus propias escalas calibradas de temperatura, hoy olvidadas. Sin 
embargo, el físico polaco de origen alemán Daniel Gabriel Fahrenheit 
creó un sistema alternativo que se sigue utilizando hoy en la vida 
cotidiana de los países anglosajones: fijó la temperatura de su propio 
cuerpo en 96 “F y construyó la escala en secciones a partir de esa 
referencia, lo que coloca el punto de congelación del agua en 32 *F y 
el punto de ebullición en 212 *F. En alusión a esta diferencia en las 
escalas, y tras participar en las reuniones para establecer el sistema 
métrico, Gabriel Císcar dedicó estos versos a la medida de la 
temperatura en su Poema Físico-Astronómico en siete cantos: El 
Centígrado muestra el grado ciento, Pues como cuatro a cinco es el 


aumento. 
El de Fahrenheit da ciento y ochenta, Más treinta y dos, que en vez de cero 
cuenta. 


Hoy en día, el Sistema Internacional de Unidades recoge el grado 
Celsius ('C) como la medida accesoria para medir la temperatura 
(sustituyó en 1948 a los grados centígrados), pero la unidad de 
referencia es el kelvin, representada por el símbolo K. Este nombre 
homenajea a William Thomson, también conocido como lord Kelvin, 
el científico del que ya hemos hablado aquí para mencionar su error 
sobre el cálculo de la edad de la Tierra. Aunque lord Kelvin suele ser 
recordado por la cantidad de errores que cometió a la hora de predecir 
el futuro, en el campo de la termodinámica hizo una aportación 
fundamental. En 1848 determinó el cero absoluto, la temperatura 
más baja posible, equivalente a -273,15 *C, que en la escala 
termodinámica equivale a O K. ¿Cómo lo hizo? Tomó diferentes gases 
y midió su volumen a O *C, y posteriormente los calentó y enfrió para 
ver cuánto se expandían al variar en 1 *C su temperatura. Lo que vio 
fue que el volumen variaba en una proporción de 1/273, lo que 
significaba que, en la parte inferior de la escala, al llegar por debajo 


de -273 *C, el volumen de cualquier sustancia no se podía reducir 
más. No se podía, ni se puede, ir más allá. 


SALVADOS POR LAS CONSTANTES 


La fecha más importante en la historia de la metrología es la del 20 de 
mayo de 1875, cuando se firmó en París la Convención del Metro—un 
tratado internacional suscrito por diecisiete estados, entre los que se 
encontraba España—, con el objeto de crear un organismo que 
administrase y mantuviese los patrones para todo el mundo. También 
acordaron que el metro y el kilogramo custodiados por el gobierno 
francés fueran reemplazados por otros, ya que debía corregirse el error 
histórico de 0,2 mm. Como no se podía estar midiendo el meridiano 
cada dos por tres, se tomó otra decisión trascendente: se rompió la 
relación que existía entre los patrones y el tamaño de la Tierra y 
fueron los propios objetos los que se convirtieron en la base del 
sistema. De este modo, los diferentes países se llevaron copias lo más 
exactas posibles, que serían calibradas periódicamente. 

Con estas decisiones, se estaba aplazando la solución de un 
problema que había apuntado poco antes el físico James Clerk 
Maxwell, quien, en 1870, durante una charla en la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS), había recalcado que la 
forma de nuestro planeta no era un buen sistema de referencia: La 
Tierra podría contraerse, como resultado de su enfriamiento, o crecer, 
si una capa de meteoritos le cayera encima (...). Pero una molécula, 
digamos de hidrógeno, si su masa o su periodo de vibración fuesen 
mínimamente alterados, dejaría de ser una molécula de hidrógeno. Si 
queremos entonces obtener estándares de longitud, tiempo y masa que 
sean absolutamente permanentes, debemos buscarlos no en las 
dimensiones, o en el movimiento, o en la masa de nuestro planeta, 
sino en la longitud de onda, el periodo de vibración y la masa absoluta 
de estas moléculas imperecederas, inalterables y perfectamente 
semejantes.* 


Este problema se fue resolviendo paulatinamente en las siguientes 
décadas. Un primer paso se dio en la 11? Conferencia General de Pesas 
y Medidas de 1960, en la que se aprobó el Sistema Internacional de 
Unidades y la definición de metro se desvinculó del patrón físico de 
París para tomar como referencia la radiación emitida por el átomo 
excitado de kriptón. Hubo que esperar al 16 de noviembre de 2018 
para que se hiciera lo mismo con el patrón físico de kilogramo. 
Reunidos en Versalles, los sesenta países que forman parte del 
organismo regulador aprobaron por primera vez un sistema de 
unidades que prescindía de los objetos físicos y pasaba a depender 
únicamente de constantes físicas como la velocidad de la luz y la 


constante de Planck. Según el Instituto Nacional de Patrones y 
Tecnología de Estados Unidos (NIST), se configuraba así «un sistema 
de medición que podría ser real y finalmente para todos los tiempos y 
para todas las personas». 

El sistema asienta sus pilares sobre siete unidades básicas, a partir 
de las cuales se determinan las restantes (derivadas). Además del 
metro, el kilogramo y el kelvin, estas unidades son el mol (con el que 
se mide la cantidad de sustancia y que deriva del latín mole, que 
significa «pila», «montón»), el amperio (que mide la intensidad de la 
corriente eléctrica, en honor de André-Marie Ampere), la candela 
(que fue establecida en 1948 y mide la intensidad luminosa), y el 
segundo (la unidad con la que medimos el tiempo). 

Aunque se encuentra en la base del sistema, la medición del 
tiempo siempre ha sido especialmente escurridiza. Las palabras hora, 
minuto y segundo han sobrevivido desde la Antigiiedad a pesar de 
sufrir múltiples redefiniciones. «Minuto» y «segundo» llegaron al 
castellano a partir de dos expresiones del latín medieval para definir 
las subdivisiones de la hora. De este modo, de pars minuta prima deriva 
la «primera parte pequeña», que es el minuto, y de pars minuta secunda 
tenemos la «segunda parte pequeña», que es el segundo. 

Respecto a la forma de organizar el calendario, los cambios han 
sido continuos, aunque siempre se ha buscado una referencia 
astronómica a la que aferrarse. Pero nuestro planeta, la Luna y el Sol 
no bailan a un ritmo que se adapte a nuestros deseos de precisión. 
Esto ha llevado a los metrólogos a optar por seguir los consejos del 
sabio Maxwell y a tomar como referencia ciertos fenómenos 
subatómicos para medir el tiempo (los periodos de la radiación del 
cesio 133). Esta es la manera en que se establece, mediante relojes 
atómicos, lo que se conoce como «Tiempo Atómico Internacional», que 
funciona con independencia de los fenómenos astronómicos. Y, al 
final, la propia definición del metro ha terminado dependiendo de una 
unidad temporal, el segundo, pues se define como: La longitud del 
trayecto recorrido por la luz en el vacío durante un intervalo de 
tiempo de 1/299792458 segundos. 


AMPLIANDO LA ESCALA La historia de la evolución de las unidades es 
también la de cómo mejoró nuestra capacidad de medir y cómo 
fuimos ampliando la escala a ambos lados del espectro, de lo más 
pequeño y cercano a lo más grande y lejano. 

En el ámbito astronómico, y al margen del Sistema Internacional 
de Unidades, el escritor alemán Otto Ule acuñó en 1851 el término 
año luz para referirse a la distancia que recorrería un rayo de luz 
durante ese tiempo. En 1913, el astrónomo inglés Frank Watson Dyson 
puso encima de la mesa la necesidad de tener unidades de medida 


suficientemente grandes para determinar la distancia a la que estaban 
las estrellas y acuñó el término astron, pero tuvo más éxito la 
propuesta de su colega Herbert Hall Turner, que creó la palabra 
pársec como contracción de la expresión «paralaje de un segundo de 
arco», que equivale a 3,26 años luz. Como curiosidad, esta mezcla de 
tiempos y distancias origina con frecuencia algunas confusiones. La 
más conocida es la de la saga original de Star Wars, en la que Han 
Solo alardeaba de haber recorrido con el Halcón Milenario una región 
del espacio «en menos de 12 pársecs», como si fuera una unidad de 
tiempo. 

El viaje hacia lo más pequeño también obligó a introducir nuevos 
prefijos en las unidades de medida. El micrón, nacido en 1879, sería 
redefinido más adelante y daría lugar al actual micrómetro o micra, 
que es la millonésima parte de un metro. Más tarde, a partir de 1947, 
se introdujo el prefijo nano- (del griego) para unidades aún más 
pequeñas, como el nanómetro (la milmillonésima parte de un metro). 
Para escalas todavía más pequeñas se recurrió a otros prefijos de 
distintos idiomas, como pico- (del italiano) y femto- (del danés), hasta 
llegar al yocto- (del latín), que representa una división del metro de 
10-24. 

Estas subdivisiones también se aplican en la medición del tiempo, 
cuyas partes más pequeñas se miden en nanosegundos y 
femtosegundos, por ejemplo. En 1926 se acuñó la expresión cronón 
o «tiempo de Planck» para denominar al intervalo temporal más 
pequeño que puede ser medido. 

La variedad de unidades de medida que se emplean en los 
diferentes ámbitos de la ciencia es tan enorme que nos llevaría 
muchas páginas describirla. Una parte importante de esta terminología 
rinde homenaje a los investigadores que fueron pioneros en su ámbito 
(el hercio, el voltio, el sievert, el pascal o el tesla son algunos 
ejemplos), mientras que otras palabras tienen orígenes de lo más 
variopinto. El barn (literalmente «granero», en inglés) es una unidad 
de superficie equivalente a un área pequeñísima de 10-28 m2, que es 
«el área de la sección transversal del núcleo de un átomo de uranio». Y 
se llama así porque sus creadores bromearon con la idea de que un 
área de aquel tamaño era tan grande como un «granero» a la hora de 
apuntar con los aceleradores de partículas. 

También hay otras unidades muy específicas y desconocidas para 
el gran público, como el sverdrup, una medida de flujo que equivale a 
un millón de metros cúbicos por segundo y que se usa para medir el 
volumen de agua que transportan las corrientes oceánicas, o el foe, 
una unidad de energía que equivale a 1044 julios y que se utiliza para 
medir las enormes cantidades de energía que producen las supernovas. 
Existe una unidad, el centimorgan, que sirve para medir la distancia 


genética entre posiciones cromosómicas, y otra, el katal, que mide la 
actividad catalítica responsable de la transformación de un mol de 
compuesto por segundo. Y hubo un tiempo en el que la velocidad de 
los primeros ordenadores se medía en kilogirls (que traducido 
literalmente sería «kilochicas»), debido a que, antes de que lo hicieran 
las máquinas, las que se encargaban del trabajo de calcular eran las 
mujeres, entonces conocidas como «computadoras». 

Todo este inmenso tejido invisible sostiene buena parte del 
trabajo científico diario, que es posible gracias a la labor del personal 
de los centros de metrología que calibran los distintos aparatos. Por 
desgracia, aunque el sistema métrico decimal ha sido universalmente 
aceptado por la comunidad científica, de vez en cuando la falta de 
actualización a los estándares provoca malentendidos y graves 
problemas. El caso más conocido es el de la sonda Mars Climate 
Orbiter, que en 1999 quedó destruida al entrar en la atmósfera de 
Marte con un ángulo erróneo porque uno de los equipos había 
calculado las fuerzas de la trayectoria usando newtons y el otro había 
usado libras. También se han registrado varios accidentes de aviación 
por causas parecidas (como la confusión entre kilómetros y millas), y 
periódicamente se producen incidentes que nos recuerdan la 
importancia de ponerse de acuerdo en las medidas. 


L de Látex 


La historia humana es inseparable de la historia de los materiales. 
Desde la creación de las primeras hachas de sílex en el Paleolítico, 
nuestra especie ha ido dando un montón de pequeños pasos hasta 
llegar al desarrollo del hormigón, el acero y el cristal con los que 
hemos levantado las modernas ciudades. Pero hubo también una 
revolución de los materiales blandos, un cambio no menos decisivo 
que comenzó con una misteriosa leche que emanaba de los árboles y 
que llenó nuestro mundo de materiales elásticos que hoy nos resultan 
indispensables. 

Este cambio se remonta a 1492, cuando los españoles llegaron a 
América y se encontraron con que las culturas que allí vivían 
aprovechaban las exudaciones viscosas de algunos árboles. En sus 
crónicas, los primeros exploradores explicaron que los nativos las 
usaban para fabricar unas pelotas elásticas con las que practicaban un 
curioso juego. Asimismo, expresaron su asombro ante aquel material, 
que se caracterizaba por su increíble capacidad de rebotar y al que 
llamaron hule (una variación de su nombre en lengua náhuatl, olli). 

«Y con una goma que llaman ulli, que sale de un árbol que se cría 
en tierra callente, al cual punzándolo salen unas gotas blancas, y 
después se torna como pez negra, de que hacen las pelotas con que 
juegan, que saltan seis veces más que las nuestras de viento y no 
paran de bullir saltando», escribió Bartolomé de las Casas. «Solo 
soltalla de la mano en tierra, suben mucho más para arriba, e dan un 
salto, e otro e otro, y muchos», relató Gonzalo Fernández de Oviedo, 
mientras que Pedro Mártir de Anglería aludía a aquel «hechizo» que 
hacía saltar las pelotas «hasta las estrellas». 

Estos materiales elásticos que usaban los nativos fueron 
redescubiertos por otros europeos al llegar al «nuevo continente». En 
su viaje para medir el meridiano, Charles-Marie de La Condamine 
envió a la Academia de Ciencias de París unas muestras del material 
recogidas en Ecuador. En ella hablaba de una sustancia resinosa e 
impermeable que se llamaba «cahutchu». 

A partir de aquel término, que en las lenguas nativas significaba 
algo así como «lágrimas de árbol» y que pasó al francés como 
«caoutchouc», se creó la palabra caucho para designar a aquella goma 
tan útil que se formaba cuando se secaba la resina. En el mismo 
informe de 1736 remitido a la Academia, tanto La Condamine como el 
botánico Francois Fresneau se referían a la savia de aquellos árboles 
como suc laiteux («jugo lechoso» en francés), una expresión que 


finalmente derivó en la palabra látex (del latín laticis, «líquido», 
«licor»), aunque este vocablo tardó en asentarse en otras lenguas: no 
apareció en inglés hasta 1832, y en español se registró en 1895 por 
primera vez en el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 
Elías Zerolo, definido como «jugo propio de muchos vegetales». 


LA FIEBRE DEL CAUCHO 


Aunque aquel curioso material tuvo al principio un valor anecdótico, 
poco a poco se le fueron encontrando nuevos usos. En 1770, por 
ejemplo, un óptico y fabricante de instrumentos inglés llamado 
Edward Nairne observó su capacidad para eliminar las marcas de lápiz 
del papel y comercializó las primeras gomas de borrar de la historia 
bajo el nombre de Indian Rubber (goma india, por las «Indias», 
América). Por aquella época, el caucho también se utilizó para 
fabricar prendas de ropa impermeables, pero fue unas décadas más 
tarde cuando se produjo un hecho decisivo. En 1839, un empresario 
autodidacta de Estados Unidos llamado Charles Goodyear descubrió 
por accidente que, al mezclar el caucho con azufre, obtenía un 
material más resistente. Goodyear patentó aquel proceso, al que llamó 
vulcanización por el dios romano Vulcano. 

Tratado de esta manera, el caucho resultaba el material ideal para 
muchas aplicaciones industriales, como la fabricación de 
amortiguadores, aislantes y otras piezas de maquinaria. Solo unas 
décadas después, en 1888, un inventor escocés llamado John Boyd 
Dunlop utilizó aquel caucho vulcanizado para desarrollar el primer 
neumático con cámara de aire para el triciclo de su hijo, y aquello 
disparó el interés por el caucho.* De pronto, aquel jugo salido de los 
árboles se hizo imprescindible para las ruedas de los nuevos 
automóviles, bicicletas y otros vehículos de nueva creación, hasta 
convertirse en un elemento estratégico que más tarde resultaría clave 
durante las dos guerras mundiales. 

A raíz de estos descubrimientos, las potencias europeas 
comenzaron un periodo de explotación de personas y territorios que, 
cuando afectó a la región amazónica, se denominó «fiebre del 
caucho», aunque se extendió hasta bien entrado el siglo xx a África y 
Asia, donde se obtenía el látex de otras especies de árboles. Una vez 
reconocida la utilidad de aquel material elástico, las metrópolis 
trataron de conseguir a toda costa aquel recurso de sus colonias, al 
tiempo que los químicos intentaban hallar una forma de producir 
caucho sintético en el laboratorio. Pero antes necesitaban comprender 
de qué estaba hecho. 


MOLÉCULAS GIGANTES 


Aquellos materiales que podían deformarse intrigaron a los químicos 
desde el principio, que los examinaron con detalle para entender su 
estructura. En 1833, el sueco Jóns Jacob Berzelius bautizó como 
polímeros a las sustancias que se presentaban en múltiplos de una 
misma fórmula molecular (como el etileno C2H4 y el butileno C4Hg, 
que son múltiplos de la unidad CH2), pero aquella expresión cobró un 
nuevo significado a principios del siglo xx, cuando el químico alemán 
Hermann Staudinger se dio cuenta de que los compuestos como el 
caucho, la celulosa o el almidón eran fruto de la unión de muchos 
compuestos de bajo peso molecular (monómeros) y que sus moléculas 
se organizaban en largas cadenas. En 1922, Staudinger acuñó el 
término macromoléculas para definir lo que hoy conocemos también 
como polímeros. 


Para aquellas partículas coloidales en las que la molécula es idéntica a la 
partícula primaria y en el que los átomos individuales de la partícula coloidal 
están enlazados juntos por valencias normales, proponemos el término 
«macromoléculas». 


Aquel avance permitió entender en qué consistía exactamente la 
vulcanización: al calentar juntos el caucho y el azufre, este último se 
introducía entre las largas cadenas del primero formando puentes y 
cambiando las propiedades mecánicas del material. Como curiosidad, 
estudios arqueológicos posteriores mostraron que, con aquel proceso 
hallado accidentalmente, Goodyear estaba reproduciendo algo que ya 
habían hecho los antiguos olmecas y otros pueblos de Mesoamérica, 
los cuales, para fabricar sus pelotas, añadían al caucho lianas que 
contenían azufre y producían así aquella mezcla saltarina y resistente. 


DE BOLAS Y ELEFANTES 


Antes de comprender del todo en qué consistían las largas cadenas de 
los polímeros, se había experimentado con diversas sustancias que 
daban lugar a nuevos materiales con los que aún no se sabía muy bien 
qué hacer. En 1846, el químico germanosuizo Christian Schónbein 
derramó sin querer una mezcla de ácido sulfúrico y ácido nítrico sobre 
un delantal y obtuvo un material explosivo que denominó 
nitrocelulosa (véase «T de Trinitita»). Poco después, el poeta y 
químico francés Louis Ménard se dio cuenta de que, al combinar 
nitrocelulosa con éter y alcohol, cuando la mezcla se secaba se obtenía 
un film elástico, dúctil e impermeable al que llamó colodión (del 
griego kollódés, «pegajoso») y al que hoy podríamos considerar el 
primer polímero manufacturado. 

Más tarde, en 1856, un inventor inglés llamado Alexander Parkes 
trató la celulosa con ácido nítrico y disolvente y obtuvo un nuevo 
material, al que bautizó como parkesina, que iba a abrir todo un 


nuevo campo en la historia de los materiales ya que, a diferencia de lo 
que ocurría con el caucho, que una vez vulcanizado no podía 
calentarse y moldearse en una forma diferente, con la parkesina sí era 
posible. Se convirtió así en el primer ejemplo de polímero 
termoplástico o lo que hoy conocemos más popularmente como 
plásticos, para diferenciarlos de materiales como el caucho 
vulcanizado, a los que llamamos polímeros termoestables. 

En aquel momento se produjo, además, una situación que ponía 
de manifiesto la necesidad de nuevas materias primas en un mundo en 
el que el consumo ganaba cada vez más importancia: el uso intensivo 
del marfil en la fabricación de diferentes objetos había diezmado las 
poblaciones de elefantes y se necesitaba un sustituto. Por eso, en 
1863, la empresa Phelan and Collender puso un anuncio en el New 
York Times en el que ofrecía un premio de diez mil dólares a quien 
aportara un material alternativo para fabricar bolas de billar. 

Con la proliferación de estos primeros materiales dúctiles 
derivados de la celulosa, el inventor John Wesley Hyatt y su hermano 
—que conocían los resultados de Ménard y Parkes— comenzaron a 
buscar una alternativa al marfil. Pero aquellas primeras bolas estaban 
hechas de un material potencialmente explosivo, y los impactos 
producían a veces un estruendo que sobresaltaba a los clientes. Como 
destaca el químico Mark Miodownik, el propietario de un bar escribió 
una carta en la que aseguraba que «cada vez que chocaban las bolas, 
todos los clientes sacaban la pistola», una situación muy peligrosa en 
la agitada sociedad norteamericana de aquellos años.* 

En 1872, Hyatt solucionó el problema de la inestabilidad del 
material cubriéndolo con una pequeña cantidad de alcanfor y patentó 
aquella mezcla de nitrocelulosa con el nombre de celuloide. Aunque 
aquella patente le causó problemas legales (un juicio con el creador de 
la xinolita, un material parecido), Hyatt prosperó con su empresa, y 
otros empezaron a utilizar aquel plástico más flexible y manejable 
para producir desde peines a cuellos de camisa y finalmente películas 
fotográficas, que a la larga posibilitaron la industria del cine. 


LA EDAD DE LOS PLÁSTICOS 


Con el arranque del siglo se produjo una edad de oro de los nuevos 
materiales. El primer polímero barato, no inflamable y versátil fue 
creado en 1907 por el químico belga Leo Baekeland, quien lo llamó 
baquelita. Aquel material disparó el uso de polímeros en la industria 
y se utilizó para la fabricación masiva de varios objetos, desde mangos 
de paraguas a componentes de las radios o pipas de fumar. Pronto le 
siguieron el poliestireno (1911) y el policloruro de vinilo o PVC 
(1912). Pero la mayor proliferación de inventos en la historia de los 


materiales fue consecuencia de una afortunada suma de circunstancias 
en la década de 1920. La más relevante es que la empresa DuPont, 
fundada a principios del siglo x1Ix como fabricante de explosivos, abrió 
dos laboratorios pioneros para investigar en ciencia básica y puso al 
frente al genial químico Wallace Carothers, cuya capacidad para crear 
nuevos materiales asombró al mundo. 

El primer resultado significativo llegó en 1930, cuando Carothers 
y su equipo obtuvieron el policloropeno, el primer caucho sintético 
de la historia, que en 1937 rebautizaron como neopreno. Pero fue en 
1935, mientras trabajaban con poliésteres y poliamidas, cuando se 
produjo el gran salto: su laboratorio creó un nuevo material que 
estaba destinado a sustituir a la seda y al que llamaron nylon, hoy 
castellanizado como nailon. Aquel nombre surgió de la intención 
inicial de nombrarlo como no-run, algo así como «material 
anticarreras», pues su intención era fabricar medias para mujeres más 
baratas y resistentes. Y su objetivo se cumplió con creces en 1940, 
cuando las pusieron a la venta: se vendieron cuatro millones de pares 
de medias en solo cuatro días, y su impacto fue tal que se produjo una 
nueva fiebre por los materiales sintéticos. 

En los años siguientes, el nailon fue decisivo para la fabricación 
de paracaídas en la segunda guerra mundial y también se utilizó para 
objetos de la vida cotidiana como cepillos de dientes, cuerdas de 
guitarra o redes de pesca. Al mismo tiempo, la compañía DuPont 
lanzó al mercado toda una serie de nuevos materiales, con tanto éxito 
que sus nombres comerciales se han incorporado a nuestro 
vocabulario. Al nailon y al poliéster le siguieron la licra, el plexiglás, 
el teflón o el kevlar, por mencionar algunos. 


Los TRAJES DEL FUTURO 


En 1941, solo un año después de la fiebre por las medias de nailon, un 
ingeniero eléctrico llamado George de Mestral paseaba con su perro 
por los Alpes cuando tuvo una idea que revolucionó la moda e hizo 
soñar a toda una generación con el futuro. Aquel día, el suizo se 
percató de que, en sus botas y calcetines, así como en el pelaje de su 
perro, se quedaban pegadas decenas de pequeñas semillas de una 
planta llamada bardana (Arctium lappa). Al examinarlas al microscopio 
y ver que contenían centenares de pequeños ganchos que se pegaban 
al tejido, se propuso replicar aquel sistema y buscarle una aplicación 
práctica. Tras probar infructuosamente con el algodón, se dio cuenta 
de que la mejor alternativa eran aquellos nuevos materiales sintéticos 
y, en concreto, el nailon. 

Después de diez años de ensayos y errores, logró fabricar un 
tejido compuesto de miles de diminutos ganchos de nailon que 


patentó en 1954 con el nombre de Velcro (una combinación de las 
palabras francesas velours, «terciopelo», y crochet, «gancho»). Aunque 
el éxito no fue inmediato, acabó triunfando a partir de 1958, cuando 
una periodista llamada Sylvia Porter escribió un artículo en el que 
elogiaba aquel invento como «la cremallera sin cremallera». «El nuevo 
sistema de cierre —decía— es en muchos sentidos potencialmente más 
revolucionario de lo que lo fue la cremallera hace un cuarto de siglo.» 
En los años siguientes, al inicio de una década en que la carrera 
espacial y los sueños futuristas se convirtieron en el día a día de la 
cultura pop, el velcro sustituyó a botones y cremalleras en la moda de 
los diseñadores más atrevidos y en la vestimenta de bomberos, 
buceadores y deportistas. En 1969, cuando Neil Armstrong descendió 
por la escalerilla y se convirtió en el primer ser humano en pisar la 
Luna, su traje y sus botas estaban equipados con cierres de velcro. El 
traje también estaba compuesto de varias capas de tejidos 
superpuestos, la mayoría de ellos de látex. Todo un viaje para aquel 
material descubierto cinco siglos atrás en la «leche» de los árboles. 


CONTRAPUNTO AMBIENTAL 


Varias décadas después, el velcro, que tan útil había resultado para el 
espacio, se convirtió en una pequeña amenaza ambiental en entornos 
como la Antártida, donde el transporte de semillas invasoras pegadas 
a las botas y al equipo de los investigadores es una fuente de 
contaminación habitual. De la misma manera, los plásticos que se 
idearon para no esquilmar los recursos naturales mostraron tener un 
reverso negativo, debido a su omnipresencia y sobreproducción. 

Hoy vivimos rodeados de materiales tan familiares como el 
polietileno de los Tupperware, el PET de las botellas de agua, el 
poliestireno expandido de los embalajes (conocido popularmente 
como «porexpán», «poliespán» o «corcho blanco»). No hay actividad 
humana en la que los materiales plásticos y los polímeros no se hayan 
convertido en imprescindibles, no solo en los envases de nuestros 
alimentos, sino en materiales como las jeringuillas, en nuestra ropa, en 
nuestros edificios, en nuestra maquinaria y en nuestros medios de 
explotación agrícola o de transporte. Esta indudable utilidad tiene 
como contrapunto la sobreabundancia de plástico, cuya larga duración 
afecta muy negativamente a la vida de los océanos y a la salud de los 
ecosistemas. 

Por eso se han puesto en marcha numerosas iniciativas, surgidas 
de la propia industria y de distintas instituciones científicas, para 
conseguir materiales plásticos biodegradables y para reciclar los 
materiales que ya se han fabricado. Como ejemplo, desde hace años se 
investiga con bioplásticos producidos por algunos microorganismos, 


como el polihidroxibutirato (PHB) y, en 2011, una empresa lanzó un 
producto creado a partir del nailon recogido de los océanos —sobre 
todo de las redes de pesca— al que llamó Econy]l. 


EPÍLOGO DE CARBONO 


Una de las formas de fabricar polímeros más resistentes es 
combinarlos con materiales como la fibra de carbono, que 
experimentó un gran desarrollo a partir de 1958 y que se utiliza de 
diferentes formas para crear compuestos o composites, de utilidad en 
distintos tipos de industrias, entre ellas la automovilística y la 
aeroespacial. El más prometedor de los nanomateriales basados en 
carbono es el grafeno, bautizado así en 1986 por el químico alemán 
Hanns-Peter Boehm. Este material, que consta de una lámina de 
carbono de un átomo de grosor, es doscientas veces más resistente que 
el acero y cinco veces más ligero que el aluminio, y tiene una 
capacidad para conducir la electricidad muy superior a la del cobre. 

El nuevo término se creó a partir de la palabra grafito, que es la 
forma más común de organización estructural del carbono (con ella se 
fabrican las minas de los lápices desde hace más de un siglo). Y fue 
precisamente aplicando de forma sistemática y meticulosa cinta 
adhesiva sobre el grafito como Kostia Novoselov y Andre Geim 
consiguieron obtener por primera vez, en 2004, una lámina de 
carbono con un espesor de un átomo, algo que se consideraba 
imposible y con lo que abrieron un camino de aplicaciones prácticas 
que les valió la obtención del premio Nobel de Física en 2010. 


M de Microscopio 


¿Cuáles fueron los primeros instrumentos de observación y medición 
de la historia humana? La pregunta no tiene una respuesta fácil, pero 
es probable que todo empezara con el seguimiento de los astros en el 
cielo nocturno y con los intentos de calcular el paso del tiempo o los 
cambios de estación. Hace alrededor de 43.000 años, un grupo de 
Homo sapiens que habitaba en las actuales montañas de Lebombo, en 
el sur de África, realizó una serie de 29 muescas paralelas en el hueso 
de un mandril, y hoy se cree que aquellos «palos de conteo», que 
servían probablemente para seguir los ciclos lunares, fueron las 
primeras herramientas de medición. 

Más adelante, se levantaron construcciones megalíticas que 
funcionaban como calendarios estelares, y las primeras civilizaciones 
convirtieron el seguimiento de los astros en un elemento central de sus 
culturas. Ya durante la Grecia helenística se fabricaron instrumentos 
tan útiles como el astrolabio, la esfera armilar o la dioptra, que 
permitieron fijar la posición de las estrellas y generar los primeros 
catálogos para el estudio del cielo. Sin embargo, durante muchos 
siglos la observación del firmamento y del resto de los fenómenos 
naturales se siguió realizando «a ojo desnudo», hasta que, a principios 
del siglo xvn, con la creación de nuevas lentes, se produjo un cambio 
trascendental que modificó nuestra forma de mirar. Esas nuevas 
lentes, que permitían ver una realidad hasta entonces inaccesible, 
supusieron un formidable paso adelante en nuestra capacidad de 
conocer el universo. 

La carrera de hallazgos e innovaciones obligó a los científicos a 
generar un nuevo léxico sobre la marcha, no solo para designar los 
instrumentos recién creados, sino también para nombrar los nuevos 
espacios de trabajo en los que ahora desarrollaban su labor. Nacieron 
así los observatorios y laboratorios modernos, junto con muchos de los 
elementos que hoy asociamos al estereotipo del científico. Aquellos 
aparatos y sus nombres surgieron en mitad de una gran revolución. 


OJOS PARA VER EL COSMOS 


La invención del telescopio y del microscopio es uno de esos casos en 
los que casi está más claro quién creó la palabra para designarlos que 
quién desarrolló los inventos. Existe todavía un intenso debate sobre si 
el primero en fabricar aquellas lentes fue el alemán Hans Lippershey, 
el neerlandés Zacharias Janssen o un tercero en discusión. Lo que sí 


sabemos con seguridad es que esos instrumentos no nacieron con sus 
actuales nombres y que tuvieron su origen en un día muy concreto de 
1611, durante una cena en Roma en honor de Galileo. Veamos cómo 
sucedió. 

No sabemos con certeza cuándo se creó el primer telescopio, pero 
todo parece confluir en torno al año 1608. La noticia de que había un 
nuevo aparato que permitía ver mejor gracias a la disposición de las 
lentes corrió como la pólvora, y solo un año después, en 1609, Galileo 
construyó su propio dispositivo para observar el cielo. Dos años más 
tarde, en 1611, Johannes Kepler construyó el suyo. A partir de aquel 
momento, lo que ambos vieron al mirar las estrellas contradecía lo 
que habían afirmado los seguidores de Aristóteles durante siglos, así 
que sus descubrimientos se toparon con una gran oposición. «Usted es 
la primera y casi la única persona que (...) ha dado pleno crédito a mis 
declaraciones»”, escribió Galileo por carta a su colega Kepler en 
agosto de 1610, en la que también se quejaba de que otros filósofos de 
su época no se habían dignado a mirar a través del nuevo instrumento. 

Aquel mismo año, en su obra Sidereus Nuncius (El mensaje de las 
estrellas), Galileo se refería a la lente de 20 aumentos —con la que 
había observado por primera vez las lunas de Júpiter— con los 
términos organum e instrumentum, pero sobre todo con las dos palabras 
en latín que designaban a las lentes en general: specillum y perspicillum 
(que significa literalmente «transparente»). Para establecer una 
distinción clara entre este nuevo sistema de observación y las lentes 
que utilizaban el resto de los mortales, Kepler le propuso la 
denominación perspicillum  duplicatum, algo así como «lente 
duplicada».* Cuando se refería por carta a aquella invención, Galileo 
utilizaba el toscano en lugar del latín y usaba el término occhiale (que 
todavía hoy significa «anteojos» en italiano) o vetro (en referencia al 
«vidrio» de la lente) para designar a aquel instrumento que en algunos 
lugares se empezaba a conocer también como «cristal de perspectiva 
holandés». 


UNA CENA ENTRE «LINCES» 


En estos términos se movía el debate terminológico cuando, el 14 de 
abril de 1611, se organizó una cena en honor a Galileo y sus 
descubrimientos, un banquete auspiciado por Federico Cesi, fundador 
y presidente de la Academia de los Linces (Academia dei Lincei), a la 
que pertenecía el homenajeado y cuyo nombre ya nos sugiere la 
importancia que tenía en la época tener buena «vista». En aquella 
celebración estaba presente el naturalista alemán Johannes Faber, 
quien más tarde relató: Antes de la cena, vimos algunas imágenes de 
los cielos y de la Tierra y mantuvimos discusiones filosóficas. Mientras 


se utilizaba el instrumento, Cesi repitió el nombre de «telescopio» 
varias veces. Agradó tanto a todo el mundo y fue tan bien recibido 
que, a partir de entonces, se extendió por la ciudad y por el mundo. 


Quizá por este texto, durante mucho tiempo se atribuyó a Cesi la 
creación de la palabra telescopio —del griego téle (lejos) y skopéo 
(mirar, observar) — hasta que, en 1947, el historiador estadounidense 
Edward Rosen publicó una detallada investigación en su libro The 
naming of the Telescope (El nombramiento del telescopio) en la que 
llegó a la conclusión de que el término fue inventado originalmente 
por otro de los asistentes a la cena de los «linces», el matemático 
Giovanni Demisiani, amigo de Galileo. Entre otras muchas pruebas, 
Rosen cita una frase extraída de un libro de la época, donde se 
mencionaba que a su «mente ingeniosa debemos el nuevo nombre de 
telescopio, otorgado más apropiadamente que el de perspicillum». 

Tras el consenso social nacido en aquella famosa cena, el término 
«telescopio» dejó fuera de la carrera a otras palabras como celiscopio 
o helioscopio propuestas por Cesi, e incluso el propio Galileo lo 
empleó por escrito en una de sus cartas en 1612. El impacto de los 
hallazgos realizados con aquel nuevo instrumento de observación fue 
tal que fijó el camino que seguiría la terminología utilizada a partir de 
aquel momento para nombrar otros instrumentos de observación, que 
en adelante llevarían con frecuencia el sufijo -scopio. 


«OJOS PEQUEÑOS» 


Mientras el telescopio ganaba popularidad entre los astrónomos, las 
lentes para ver cosas pequeñas seguían su propio camino. Galileo 
construyó uno de aquellos aparatos de forma independiente, al 
modificar uno de sus telescopios y combinar una lente cóncava con 
una lente convexa. Se trataba de un instrumento bastante 
rudimentario, al que apenas prestó atención y al que bautizó como 
occhiolino (en toscano, «ojo pequeño»). 

Los ecos de la famosa cena de los «linces» seguían resonando en 
1625, cuando Johannes Faber (quien, recordemos, estaba presente en 
el banquete) escribió una carta a Cesi en la que le informaba de 
algunos nuevos instrumentos fabricados por Galileo y le decía: 
También menciono este nuevo ocular [occhiale] para mirar cosas 
pequeñas y al que yo llamo microscopio. 


Faber acababa de acuñar la palabra microscopio y abría la 
puerta a un aluvión de instrumentos que seguirían formalmente 
aquella misma línea. 

En las décadas siguientes, y sobre todo a partir del siglo xix, se 
inventaron nuevos aparatos de observación que siguieron aquel patrón 


de nomenclatura. Algunos ejemplos son el electroscopio, creado en 
1747 por el francés Jean Antoine Nollet; el exitoso caleidoscopio, 
inventado por el británico David Brewster en 1814 para jugar con la 
reflexión de la luz; el estetoscopio, ideado por el médico René 
Laénnec en 1816 para auscultar a sus pacientes; el periscopio, cuya 
primera versión fue patentada por la inventora estadounidense Sarah 
Mather en 1845 como un instrumento para ver bajo el agua y el 
oftalmoscopio, ideado por el alemán Hermann von Helmholtz en 
1851 para examinar el interior del ojo. 

Paralelamente, muchos otros instrumentos de medición fueron 
bautizados con el sufijo -metro —que recalcaba su utilidad para 
establecer medidas precisas— o con el sufijo -grafo, que destacaba su 
capacidad para registrar datos. 


EL NACIMIENTO DEL LABORATORIO 


Además de la creación de nuevos instrumentos, la aparición de la 
actividad científica trajo consigo un cambio en los espacios de trabajo. 
Aunque no se conoce el momento exacto en que empezó a utilizarse la 
palabra laboratorium, que significa lugar de trabajo (labor) en latín, su 
uso empezó a extenderse a finales del siglo xv1I. Uno de los usos más 
antiguos de los que se tiene constancia es el que hizo el astrónomo 
Tycho Brahe en su famoso Uraniborg, el castillo-observatorio 
financiado por el rey Federico II de Dinamarca en el que trabajó entre 
1576 y 1580. 

En aquellas décadas anteriores a la invención del telescopio, 
Brahe disponía de un gran observatorio en el que seguía los 
movimientos de los astros mediante cuadrantes y otros instrumentos 
que permitían fijar sus posiciones a ojo desnudo. El astrónomo danés 
se hizo construir una habitación especial en aquel complejo, con 
forma circular, situada en el sótano del edificio y provista de varios 
hornos, una estancia a la que se refirió como laboratorium y que 
reservaba para sus trabajos de alquimia. «Desde mi juventud me ha 
interesado esta materia, no menos que la astronomía», aseguró en uno 
de sus escritos, aunque no hay constancia de que avanzara nada en 
este terreno más allá de la elaboración de algunos remedios caseros. 
Solo unos años más tarde, en 1606, el alquimista Andreas Libavius 
describió en uno de sus libros el modelo de «Casa química», un 
espacio que, como alternativa al laboratorio de Brahe, pretendía ser 
más abierto a la sociedad. * 

Hasta entonces, aquella actividad protocientífica se practicaba en 
espacios como los teatros anatómicos, los gabinetes de curiosidades, 
los jardines botánicos y los observatorios. A juicio del historiador 
escocés Owen Hannaway, a través de aquella discusión protagonizada 


por Brahe y Libavius se estaba definiendo un nuevo espacio con la 
función específica de practicar la ciencia, de modo que esta dejaba de 
ser simplemente un tipo de conocimiento para convertirse en una 
actividad y un proceso; ya no solo se investigaba el saber del pasado a 
través de los libros, sino que se buscaba activamente el 
descubrimiento. 

De esta forma, y progresivamente, los observatorios que antes 
solo contenían cuadrantes se fueron llenando de telescopios, y los 
laboratorios se llenaron de instrumentos como los microscopios y toda 
una serie de nuevos aparatos a los que hubo que poner nombre. Hacia 
1820, por ejemplo, el químico Jóns Jacob Berzelius (experto en el 
manejo de los instrumentos de cristal) creó los primeros tubos de 
ensayo, y en esa misma década, el inglés John Joseph Griffin fabricó 
los primeros vasos de precipitado. En 1845, el francés Étienne Ossian 
Henry creó las primeras buretas y, en 1860, el alemán Emil 
Erlenmeyer creó el famoso matraz de forma cónica que lleva su 
nombre. Muchos avances se llevaron a cabo en los laboratorios de 
microbiología, como la pipeta de Pasteur, que permitía transferir 
muestras, O la famosa placa de Petri, inventada en el laboratorio de 
Robert Koch para perfeccionar la técnica de los cultivos. 

Justo en el mismo periodo, entre 1887 y 1893, el físico alemán 
Ernst Abbe y el óptico Carl Zeiss se asociaron para mejorar las lentes 
de los microscopios, y ambos colaboraron con Otto Schott, quien 
inventó un material que sería definitivo para el avance de la ciencia 
de laboratorio: el vidrio borosilicatado. Este nuevo vidrio, 
combinado con el mechero Bunsen, supuso un enorme avance 
práctico para quienes realizaban experimentos, pues era mucho más 
resistente a las variaciones térmicas que el vidrio normal (y también 
tenía interesantes propiedades ópticas). En cuanto al mechero Bunsen, 
que generaba una llama estable con muy poco hollín, fue inventado en 
1857 por el alemán Robert Bunsen, mientras trabajaba con Gustav 
Kirchhoff en la Universidad de Heidelberg en un proyecto aún más 
ambicioso e interesante. Un proyecto que permitiría unir de manera 
insospechada los mundos de la astronomía y la química, tan 
aparentemente separados en los tiempos de Tycho Brahe. 


ATRAPAR LOS ESPECTROS 


Las mejoras que experimentaron los instrumentos de observación 
desde su creación en el siglo xv en adelante se debieron básicamente 
a la comprensión de la naturaleza de la luz y al desarrollo de nuevos 
medios para detectar lo invisible. En 1704, en su famoso libro Opticks, 
Isaac Newton tomó la palabra espectro (del latín spectrum, «imagen», 
«aparición») y la utilizó para referirse a los rayos de diferentes colores 


que se proyectaban al descomponerse la luz blanca que pasaba por un 
prisma. En las décadas siguientes, otros científicos que seguían la 
estela de Newton descubrieron dos hechos muy interesantes: que 
existían otras formas de luz que quedaban fuera del espectro visible 
(Véase «U de Ultravioleta») y que, al observar algunos objetos 
brillantes, el espectro aparecía interrumpido por unas líneas negras 
que no tenían explicación aparente. 

Científicos como William Wollaston y Joseph von Fraunhofer 
empezaron a observar y a catalogar aquellas líneas, pero fueron 
Kirchhoff y Bunsen los que comprendieron por primera vez su 
naturaleza. Mediante una serie de experimentos en los que colocaban 
diferentes elementos químicos sobre la llama del mechero de gas y 
observaban el comportamiento de la luz que emitían a través de un 
prisma, descubrieron que cada elemento químico presentaba un 
patrón de líneas único (líneas de absorción o de emisión que se 
producen al interaccionar la luz con los átomos) y utilizaron aquella 
técnica para identificar elementos nuevos como el cesio y el rubidio. 

Nació así la técnica de la espectroscopia (nombrada una vez más 
con el sufijo -scopio, a rebufo de la cena del telescopio), que ampliaba 
la capacidad de explorar el universo y que permitía por primera vez 
dar respuesta a una pregunta que durante siglos había parecido 
imposible de responder: ¿de qué están hechas las estrellas? El gran 
pionero en este campo fue el fotógrafo inglés y astrónomo aficionado 
Henry Draper, quien, en 1872, fue el primero en captar el espectro de 
una estrella distinta del Sol (Vega). Para ello, inventó una técnica que 
bautizó como espectrografía, que en los años siguientes multiplicó el 
conocimiento que teníamos sobre el universo. 


OJOS PARA VER MÁS ALLÁ 


Volviendo a viajar hacia lo más pequeño, el descubrimiento de nuevas 
formas de luz daría lugar a la aplicación de un creciente repertorio de 
técnicas novedosas —como la cristalografía de rayos X, la 
cromatografía o la espectrometría de masas— que permitieron 
conocer la estructura de moléculas y átomos. Asimismo, se desarrolló 
una amplia gama de microscopios capaces de llegar donde la luz 
visible no llega, como los microscopios electrónicos de barrido (SEM, 
por sus siglas en inglés) o los de transmisión (TEM), por citar solo dos 
técnicas. Para adentrarse en los secretos más íntimos de la materia, a 
niveles subatómicos, los físicos tuvieron que aguzar aún más el 
ingenio y crear sistemas de medición indirecta desde la cámara de 
niebla hasta el Gran Colisionador de Hadrones (LHC, por sus siglas 
en inglés). 

Los telescopios también han ido ampliando de forma imparable su 


capacidad de observar más allá del espectro visible, con la creación de 
los radiotelescopios o los telescopios de infrarrojo, ultravioleta o rayos 
X. Algunos de ellos llegaron al espacio, donde instrumentos como el 
Hubble (HST) o el James Webb (JWST) nos están proporcionando las 
mejores observaciones del universo profundo obtenidas hasta ahora. Y 
en el futuro va a haber instrumentos aún más potentes. 

Para atisbar otros fenómenos invisibles y masivos, que implican la 
deformación del espaciotiempo, hubo que aplicar la lógica que habían 
usado Albert Michelson y Edward Morley en 1887 al fabricar el 
primer interferómetro, un aparato que utiliza la luz (u otras ondas 
electromagnéticas) como una especie de tela de araña y que 
aprovecha las perturbaciones que se producen en ella para ver más 
allá. Mediante esta estrategia se construyeron en Estados Unidos 
instrumentos como el LIGO (Observatorio de Ondas Gravitacionales 
por Interferometría Láser), que a partir de 2015 detectó las primeras 
ondas gravitacionales predichas por Albert Einstein. El 26 de 
diciembre de aquel año, este instrumento —consistente en un tubo en 
forma de L en el que cada brazo tiene 4 kilómetros de longitud y por 
el que circula un láser que rebota en un sistema de espejos— detectó 
una variación en el haz de luz equivalente a la diezmilésima parte del 
radio de un protón 0, lo que es lo mismo, de 
0,0000000000000000001 metros. Los científicos calcularon que 
aquella ligera sacudida era el resultado de una deformación del 
espaciotiempo producida por dos agujeros negros bailando en la 
oscuridad a 1.300 millones de años luz de nosotros. 

Imposible no pensar en aquellos primeros hombres y mujeres que 
hacían muescas en el hueso de un mono hace 40.000 años y en la 
distancia recorrida por el ser humano hasta ser capaz de tender 
semejante telaraña de luz en la oscuridad. 


N de Neurona 


Aunque había sido examinado por anatomistas y fisiólogos desde la 
Antigúedad, en el año 1850 el cerebro era todavía una gran «caja 
negra». Un siglo antes, el físico sueco Emmanuel Swedenborg había 
definido como cerebelulla (pequeños cerebros) a las unidades 
funcionales más pequeñas del encéfalo y había deducido que 
transmitían señales al resto del cuerpo mediante oscilaciones, pero el 
amasijo dentro del cerebro continuaba siendo un misterio. Tanto que, 
en 1858, el patólogo alemán Rudolf Virchow consideraba que aquel 
tejido era una pequeña excepción dentro del organismo y le atribuía 
unas conexiones especialmente complicadas. «Es muy probable que 
este tipo de células ganglionares tengan una estrecha relación con las 
funciones psíquicas —escribió—, pero en la actualidad no tenemos 
ninguna información precisa sobre este tema.»* 

A partir de 1880, el médico y neurofisiólogo español Santiago 
Ramón y Cajal fue acumulando las herramientas y los conocimientos 
necesarios para adentrarse en la «selva impenetrable de la sustancia 
gris», como él mismo la llamó, y para catalogar aquella «constelación 
de incógnitas», en palabras de su amigo José de Letamendi. En los 
años siguientes, y gracias principalmente a las observaciones de 
Ramón y Cajal, se empezó a arrojar cierta luz sobre el «gran enigma 
de la organización del cerebro» y se produjo uno de los momentos más 
bellos y asombrosos de la historia de la neurociencia, cuando en 
menos de una década, entre 1888 y 1897, se fueron descubriendo y 
nombrando los principales componentes del sistema nervioso y su 
funcionamiento. El propio Ramón y Cajal describió aquel proceso con 
una belleza insuperable en Recuerdos de mi vida: El jardín de la 
neurología brinda al investigador espectáculos cautivadores y 
emociones artísticas incomparables. En él hallaron, al fin, mis 
instintos estéticos plena satisfacción. ¡Como el entomólogo a la caza 
de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel 
de la substancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las 
misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si 
esclarecerá algún día el secreto de la vida mental! 


En aquella selva tan densa en la que «los troncos, ramas y hojas se 
tocaban por todas partes», Cajal y el grupo de fisiólogos alemanes que 
descubrieron y admiraron su trabajo empezaron a iluminar cada una 
de las piezas de nuestro cerebro como mariposas que se encendían en 
la oscuridad. Y la discusión sobre los nombres que debían tener cada 


una de las estructuras que componían la mente humana fue un 
apasionante ejemplo del trabajo científico para etiquetar la realidad. 


UNA CAJA CON TINCIONES 


En la trepidante carrera de Ramón y Cajal hay dos momentos clave 
que lo convirtieron en un referente internacional y lo llevaron a 
obtener el premio Nobel de Medicina en el año 1906 junto a Camillo 
Golgi. El primer momento tuvo lugar en 1887, cuando el doctor Luis 
Simarro le mostró el método de tinción desarrollado por el italiano: a 
partir de ahí —y gracias a su habilidad técnica e intuición— el 
español le sacó todo el partido posible a aquel método y empezó a 
observar la estructura de las células nerviosas con una nitidez inédita 
hasta entonces. Fue así como se convenció de que cada célula nerviosa 
era un elemento autónomo e independiente, frente a lo que sostenía la 
teoría reticular defendida por Golgi y por otros científicos coetáneos, 
según los cuales el sistema nervioso estaba formado por un continuum 
en forma de red. 

El segundo momento clave se produjo en el año 1889, cuando, 
provisto de su microscopio Zeiss y de sus preparaciones, Cajal asistió 
al congreso de la Sociedad Alemana de Anatomía que se celebraba en 
la Universidad de Berlín. «Reuní al efecto todos mis escasos ahorros, y 
me encaminé, lleno de esperanzas, a la capital del Imperio 
germánico», escribió en sus memorias. Una vez allí, sin saber el 
idioma y rodeado de los más insignes anatomistas de la época, Cajal 
encontró la manera de desplegar su colección de muestras para que 
sus colegas las examinaran y pudieran juzgar por sí mismos los 
hallazgos a partir de sus tinciones: Algunos histólogos me rodearon 
(...). Según era de presumir, estos sabios, entonces celebridades 
mundiales, iniciaron su examen con más escepticismo que curiosidad. 
Sin duda esperaban un fiasco. Mas cuando hubieron desfilado ante sus 
ojos, en cortejo de imágenes clarísimas e irreprochables, (...) los ceños 
se desfruncieron. Al fin, desvanecida la prevención hacia el modesto 
anatómico español, las felicitaciones estallaron calurosas y sinceras. 


Aquellos eminentes biólogos, encabezados por Albert von 
Kólliker, quedaron maravillados con sus preparaciones y, a partir de 
aquel encuentro, modificaron su opinión sobre la teoría reticular. Era 
tal su interés, recordó después Cajal, que Kólliker aprendió algo de 
español para leer sus comunicaciones. Como dice el neurocientífico y 
divulgador José Ramón Alonso, «los preparados histológicos que Cajal 
llevaba en su caja contenían más información sobre la organización 
microscópica del sistema nervioso que todo lo que se había aprendido 
en los siglos anteriores».* A partir de aquel día, y con los más de 
treinta artículos publicados por Cajal entre 1888 y 1892, la 


neurociencia cambió para siempre. 


LA DOCTRINA NEURONAL 


Solo dos años después de la visita de Cajal, uno de los anatomistas 
alemanes más importantes, Wilhelm von Waldeyer, que también había 
asistido a aquel encuentro, publicó un influyente artículo de revisión 
en defensa de la teoría que apoyaban los datos de Cajal en el que 
acuñó por primera vez el término neurona. 


El sistema nervioso consta de numerosas unidades nerviosas (neuronas) que no 
están anatómica ni genéticamente conectadas unas con otras. 


Waldeyer tomó la palabra del término griego néuron, que significa 
«tendón» o «nervio», y aunque este neologismo hoy nos parece de lo 
más natural, tardó un tiempo en ser aceptado por sus colegas. «El 
término neurona introdujo en el campo una considerable agitación 
etimológica —comentaba el especialista Gordon Shepherd en su 
revisión sobre el nacimiento de la teoría neuronal—. Se expresaron 
opiniones sobre todos los aspectos imaginables, desde su corrección 
gramatical hasta una variedad de términos y alternativas 
relacionados.»* Kólliker, por ejemplo, juzgó que la nueva palabra no 
designaba correctamente el concepto. «Me permito sustituirla por las 
palabras “pequeño árbol nervioso”,  “neurodendrita” oO 
“neurodendridien”», escribió. Otro anatomista reputado, el húngaro 
Mihály von Lenhossék, también creía que el término «neurona» 
«significaría más un punto de reunión de muchos nervios que un solo 
elemento nervioso». Asimismo, Edward Schafer, durante un encuentro 
de la Sociedad Neurológica de Londres de 1893, apuntó que era 
«mejor y más simple» emplear el término «célula nerviosa». 

Cajal reconoció en mumerosas ocasiones que el creador del 
vocablo era Waldeyer. «Suya es la palabra neurona (unidad nerviosa) 
con que resumió la noción de la individualidad morfológica, 
fisiológica y genética del corpúsculo ganglionar defendida por 
[Wilhelm] His y nosotros», escribió en Recuerdos de mi vida. Pero se 
defendió ante los intentos de atribuir a Waldeyer la paternidad de la 
idea central. «El profesor Waldeyer, a quien gentes poco enteradas 
atribuyen la doctrina neuronal, que apoyó con el prestigio de su 
autoridad, no aportó ninguna observación personal, limitándose a 
exponer breve y brillantemente (1891) las pruebas objetivas aducidas 
por His, nosotros, Kólliker, Retzius y Van Gehuchten, e inventando la 
feliz expresión de neurona», dice Cajal en una nota al pie de su ensayo 
¿Neuronismo o reticularismo?, de 1933. 

Aun así, al Nobel español le costó un tiempo adoptar el nuevo 
término, y durante unos años lo combinó con el de «célula nerviosa», 
al que estaba más acostumbrado. «Las células nerviosas son entidades 


morfológicas, neuronas, por usar la palabra creada por la autoridad 
del profesor Waldeyer», aseguró en 1894, en una conferencia 
crooniana (Croonian Lecture) ante la Royal Society de Londres. Y no 
fue la única palabra que tuvo que acostumbrarse a usar. Durante un 
tiempo siguió utilizando expresiones como «prolongación 
protoplasmática» o «cilindro axial», para las que sus colegas ya habían 
creado una nueva terminología. 


MARIPOSAS «CONECTADAS» 


La lluvia de términos se inició en 1889, el mismo año de la visita de 
Cajal al congreso de la Sociedad Alemana de Anatomía. Uno de los 
asistentes a aquella reunión, el ya mencionado Wilhelm His, acuñó 
una nueva palabra para nombrar a las ramificaciones que aparecían en 
torno al núcleo de la célula nerviosa, a las que hasta entonces se 
habían referido como «prolongación protoplasmática» o «extensiones 
ramificadas». Utilizó la palabra dendrita (del griego déndron, «árbol»), 
una expresión muy adecuada para un bosque de conexiones como el 
que se observaba al microscopio. 


Podemos llamarlas fibras dendríticas, o dendritas, en contraste con las fibras 
axiales, para no tener que usar un adjetivo cada vez que las describamos. 


Solo siete años después, Kólliker empleó la palabra axón («eje» en 
griego) para designar a las ramificaciones que aparecían en el otro 
lado de la célula nerviosa (identificadas previamente por Deiters). El 
término apareció escrito por primera vez en la quinta edición de su 
manual de histología: El cilindro axial o prolongación nerviosa, para 
el que emplearé la palabra neuroaxón o axón. 


Ya se habían identificado y nombrado las tres unidades básicas 
del sistema nervioso —la «neurona» (1891), la «dendrita» (1889) y el 
«axón» (1896)—, pero faltaba comprender cómo se conectaban 
aquellas células entre ellas. Cajal había observado que los extremos de 
las dendritas quedaban libres, sin conectarse con nada, lo que lo había 
reafirmado en su defensa de la individualidad de las neuronas frente a 
la teoría reticular de Golgi. «Las células nerviosas son elementos 
independientes jamás anastomosados», escribió en uno de sus 
primeros artículos («anastomosis» quiere decir unión o continuidad 
física). A partir de estos descubrimientos, en 1889 postuló la Ley de 
polarización dinámica, que él mismo bautizó y que definía la 
dirección que seguían los impulsos, toda una hazaña si se tienen en 
cuenta los medios que tenía a su alcance. Pero quedaba aún mucho 
camino para saber cómo se transmitía aquel impulso. 

Uno de los mayores pasos lo dio el médico británico Charles Scott 
Sherrington, que había alojado a Cajal en su casa durante su visita a la 


Royal Society y que había pasado años estudiando los reflejos 
asociados a la médula espinal. Si las terminaciones nerviosas 
quedaban sueltas, razonó, entonces la clave de la conexión debía estar 
en los extremos. Y en una guía de 1897 puso nombre a aquella 
conexión: Los conocimientos de que disponemos en el presente nos 
hacen pensar que el extremo de la rama de una arborescencia no es 
continuo, sino que simplemente contacta con la sustancia de la 
dendrita o con el cuerpo celular en el que impacta. Esa conexión 
especial de una célula nerviosa con otra puede llamarse una sinapsis. 


El nacimiento de la palabra sinapsis es otro de esos casos 
interesantes en los que la ciencia acude a expertos en lingúística para 
bautizar un concepto. Sherrington escribió aquel texto a petición de su 
jefe, Michael Foster, quien le pidió que lo ayudara a completar la 
parte de su guía de fisiología en la que hablaba de la médula espinal. 
Su intención, confesó después, había sido llamarlo sindesmo (de la 
expresión griega syndesmos, que significa «lazo» o «unión»), pero el 
propio Foster consultó a su colega Arthur Verrall, experto en lenguas 
clásicas, quien propuso el uso de la palabra «sinapsis», que reflejaba 
mucho mejor que se trataba de un proceso de conexión y no de un 
vínculo ya establecido. 


Yo sugerí usar sindesmo. Él consultó a su amigo de Trinity, Verrall, un experto 
en Eurípides, y Verrall sugirió sinapsis, y como sirve para formar un adjetivo 
mejor, se adoptó para el libro. 


Como pasó en otras ocasiones, el vocablo no era del todo nuevo 
cuando lo acuñaron Foster y Verrall —a quienes se debería atribuir la 
autoría—, pues los citólogos ya empleaban la palabra «sinapsis» para 
describir uno de los estados de la división celular por meiosis, pero la 
mayor relevancia del concepto en neurociencia terminó por 
imponerse.* 


EL JARDÍN DEL CEREBRO 


Con todos aquellos hallazgos, la maraña del encéfalo empezaba a 
desenredarse. «El bosque impenetrable del tejido nervioso se ha 
convertido en un jardín organizado y delicioso», proclamó Michael 
Foster en la Royal Society en 1894, en uno de los brindis en honor de 
Cajal. Pero las neuronas no eran, ni mucho menos, el único 
componente del misterioso tejido que da lugar a la consciencia. 

En 1856, el hiperactivo Rudolf Virchow identificó un tipo de 
célula muy presente en el encéfalo que servía, a su juicio, para 
mantener unidas a las células y dar forma al cerebro, por lo que lo 
llamó glía (que en griego significa «pegamento»). En 1893, el húngaro 
Michael von Lenhossék localizó un tipo específico de estas células, a 


las que llamó astrocitos (por su forma de estrella) y, en 1922, el 
brillante discípulo de Cajal, Pío del Río Hortega, descubrió otro tipo 
de tejido al que llamó microglía, pero que durante décadas recibió el 
nombre de «células de  Hortega». Sucesivamente se fueron 
descubriendo nuevos componentes del sistema, como las células que 
recubren el axón de ciertas neuronas con una vaina de mielina que 
aumenta la velocidad de conducción de la señal (los oligodendrocitos 
y las llamadas «células de Schwann», en honor de Theodor Schwann), 
y más tarde se descubrió la existencia de los neurotransmisores, las 
sustancias químicas que permiten la transmisión del impulso nervioso. 

Hoy sabemos que la glía no es simplemente el andamiaje del 
cerebro, sino que las diversas células que la componen llevan a cabo 
tareas mucho más complejas que todavía hoy son un campo muy 
activo de estudio. Al mismo tiempo que se clasificaban las especies 
celulares que habitaban en el jardín del cerebro, se descubrieron las 
enfermedades que se producían cuando aquellas flores neuronales se 
«marchitaban». En 1817, el médico inglés James Parkinson escribió un 
artículo titulado «Un ensayo sobre la parálisis temblorosa», en el que 
describió un síndrome que progresaba con el tiempo y en el que se 
presentaba una mezcla de temblor y parálisis. Aunque él lo etiquetó 
como Paralysis Agitans, el neurólogo francés Jean-Martin Charcot lo 
rebautizó en 1861 como enfermedad de Parkinson. Algo similar 
ocurrió en 1901, cuando el psiquiatra alemán Alois Alzheimer 
identificó un caso de una enfermedad neurodegenerativa en una mujer 
de 51 años, y solo diez años después, en 1910, se registró en la 
literatura científica como enfermedad de Alzheimer. 

Hoy sabemos que estas enfermedades se producen por una 
acumulación de daños en aquellas células del sistema nervioso 
nombradas por los pioneros a finales del siglo xix. Así, en la esclerosis 
múltiple se produce un daño en las vainas de mielina que recubren las 
fibras nerviosas; el párkinson es el resultado de un funcionamiento 
anómalo de las neuronas que producen dopamina, y en el alzhéimer se 
acumulan proteínas como la beta amiloide, que son las que retira la 
microglía descrita en aquellos primeros trabajos de Hortega. 


LAS «HABITACIONES» DEL CEREBRO 


Los nombres de las diferentes partes del sistema nervioso han dado 
para libros enteros. Muchas de ellas fueron bautizadas en honor de sus 
descubridores a lo largo del siglo xix (área de Broca, área de 
Wernicke) o más atrás (cisura de Silvio y cisura de Rolando), pero 
una buena parte de los nombres se heredaron de la Antigitedad y se 
eligieron en función de los criterios más diversos. 

La palabra cerebro, por ejemplo, viene del latín cerebrum (algo 


así como «lo que está en lo alto de la cabeza»), mientras que los 
nombres de sus diferentes partes, o lóbulos, tienen un origen discutido 
pero interesante. Los lóbulos frontal y parietal son los más obvios (de 
«frente» y de «pared»), mientras que el temporal, situado en los 
laterales de la cabeza, parece provenir del hecho de que es en esa 
región donde se nota el paso del tiempo debido a la aparición de las 
canas. El nombre del lóbulo occipital, situado en la parte posterior de 
la cabeza, deriva del latín occidere, que significa «caer al suelo» o 
«morir», y comparte raíz con «occidente», que es lugar en el que 
«muere» el sol. Según algunas fuentes, «occipital» haría referencia 
entonces «a la región del cráneo donde reposa el cadáver cuando está 
en decúbito supino». 

El resto del cerebro fue dividido por los anatomistas en una suerte 
de «habitaciones». Así, tálamo es una palabra griega que designa una 
«habitación interior» y el claustro es un lugar cerrado y oscuro, 
situado cerca de la ínsula, una pequeña isla en medio de tanta 
materia encefálica. El hipocampo fue bautizado en 1587 por el 
anatomista italiano Julius Caesar Arantius, pues su forma le recordaba 
a la de un caballito de mar. Esta región del cerebro, clave en el 
procesamiento de la memoria, fue objeto de una de las más agrias 
discusiones sobre evolución entre Richard Owen y Thomas Huxley a 
partir de 1866, pues el primero se empeñó en decir que algunas partes 
de dicha estructura solo aparecían en los humanos. Huxley lo dejó en 
ridículo al demostrar con pruebas abrumadoras su presencia en el 
cerebro de los simios. 


LA NÓMINA ANATÓMICA A finales del siglo xix, la sucesión de 
descubrimientos y la proliferación de nombres para las diferentes 
partes del cuerpo empezó a suponer un verdadero problema para los 
médicos, que necesitaban un lenguaje común para compartir sus 
conocimientos. Y los primeros en ser conscientes de la necesidad de 
fijar la terminología fueron algunos de los anatomistas alemanes 
implicados en los nuevos descubrimientos sobre el cerebro. Por eso 
Wilhelm His (creador del término «dendrita» y gran defensor de la 
estandarización) fue elegido por los miembros de la Sociedad 
Anatómica Alemana para presidir una reunión que tuvo lugar en 1895 
y en la que se aprobó la denominada Nómina Anatómica de Basilea 
(Baseler Nomina Anatomica o BNA), el primer gran intento de 
establecer un sistema internacional de terminología para las partes del 
cuerpo humano. 

De aquellas reuniones internacionales —la siguiente fue celebrada 
en Génova en 1905 y presidida por Waldeyer— surgió un nuevo léxico 
anatómico de vocación universal, y de los más de 50.000 términos 
existentes se pasó a poco menos de 5.000. Para ello se descartaron las 


denominaciones repetidas y equívocas (antes del cambio había una 
media de diez nombres por estructura) y se utilizó el latín para 
conseguir que los términos pudieran ser comprendidos por los médicos 
de los más diversos países. También se eligieron nombres sencillos y 
asociados a otras estructuras para facilitar la capacidad de recordarlos 
(la arteria que desciende por la pierna, por ejemplo, se denominó 
arteria femoralis por su asociación al fémur). 

Aquellas reuniones se repitieron periódicamente en las siguientes 
décadas, hasta la aprobación en 1998 de la llamada Terminología 
Anatómica (TA), que es la actualización más reciente del vocabulario 
médico. Esta estandarización es equiparable a la que en su momento 
hizo Linneo con la nomenclatura binomial y a la unificación del 
sistema de medidas (aunque, curiosamente, en este caso fueron los 
franceses los que más se resistieron). A pesar de los intentos de dejarlo 
todo bien cerrado, los hallazgos anatómicos se siguen sucediendo y la 
«nómina» de términos no deja de ampliarse. Sin ir más lejos, en el año 
2018 se localizó una nueva estructura en el cerebro, a la que se 
bautizó como núcleo endorestiforme, y también se identificó un 
nuevo tipo de célula nerviosa que ha sido denominada neurona 
escaramujo. 

Más recientemente todavía se identificaron dos nuevos tipos de 
células neurogliales, y un equipo de investigadores publicó su hallazgo 
en la revista Science en 2021. A uno de los dos tipos, las más 
redondeadas, las llamaron gordita cells (células gorditas). «Usamos la 
palabra gorditas porque mi laboratorio es muy internacional e incluye 
a varias personas que hablan español —contó la bioquímica Fiona 
Doetsch—. Cuando vimos estas células por primera vez en el 
microscopio, la primera palabra que nos vino a la mente fue 
“sorditas” como una palabra cariñosa.» 


O de Ornitorrinco 


En algún momento entre 1746 y 1747, el príncipe Adolfo Federico de 
Suecia hizo un curioso regalo a Carlos Linneo, que por entonces era ya 
toda una autoridad entre los naturalistas. Se trataba de un animal 
pequeño y nervioso que había llegado en barco a Estocolmo desde las 
colonias de Norteamérica y que había vivido un tiempo en los jardines 
reales. El príncipe se lo entregó con una sugerente invitación: averigua 
de qué criatura se trata. 

Linneo, que a lo largo de su vida acogió a varios especímenes 
exóticos en su casa de la Universidad de Uppsala, ya tenía una idea de 
qué animal era, aunque hasta entonces nunca había visto ninguno 
vivo. Durante meses, el naturalista observó el comportamiento de 
aquel ser al que bautizó como Sjupp, el nombre que le habían dado los 
colonos suecos a partir del término nativo ausup. Sus rasgos 
recordaban a los de un zorro o un tejón, y su cola anillada se parecía, 
según algunas ilustraciones, a la de un coatí. Pero aquella criatura no 
era un coatí. «Es un poco más grande que un gato —anotó Linneo—, 
casi tan grande como una liebre, pero más bajo y pegado al suelo, y 
con la espalda redondeada, como un oso.» Tenía un olfato 
extraordinario y mostraba una gran voracidad, tanto que a menudo se 
subía a las piernas de los estudiantes y les robaba una almendra o un 
cacahuete, por muy escondidos que estuvieran en sus bolsillos. 

Una mañana, Sjupp no regresó de sus excursiones nocturnas y su 
cadáver apareció días más tarde en un rincón del jardín, con señales 
evidentes de que lo había matado un perro. Linneo hizo una disección 
completa para estudiar con detalle su anatomía y envió un informe a 
la Real Academia Sueca de Ciencias. Antes que él, en 1693, el 
naturalista inglés John Ray había incluido a este animal en el género 
de los zorros, por lo que lo había llamado Vulpi affinis Americana. Sin 
embargo, tras el examen anatómico, Linneo seguía convencido de que 
era un oso. Algunos nativos de Norteamérica lo llamaban arakun en 
lengua algonquina, por lo que los colonos ingleses lo conocían como 
raccoon. Los españoles también se habían encontrado con aquellos 
animales en Centroamérica y América del Sur, pero allí los nativos lo 
llamaban en lengua náhuatl mapachtli, así que en español pasó a ser 
conocido como mapache. En los dos casos, el nombre significaba algo 
así como «el que agarra/araña todo con sus manos». 

Para Linneo, el nombre exacto de aquel animal era Ursus cauda 
elongata («oso de cola larga»), o así lo había bautizado siete años antes 
en la segunda edición de su Systema naturae (1740). Pero esa 


clasificación todavía no era la definitiva. Aún tenía que inventar el 
sistema que iba a revolucionar la manera que tenía la ciencia de 
nombrar las cosas vivas. 


EL SABIO QUE LO NOMBRÓ TODO 


En la historia de cómo la ciencia nombró la realidad no ha habido 
ninguna figura tan relevante como la de Carlos Linneo. Su incansable 
labor a la hora de poner un nombre a las especies —llevada a cabo 
durante décadas con la ayuda de corresponsales de todo el mundo— 
nació a partir de su obsesión por clasificar las plantas por sus 
características sexuales. El primer paso lo dio en 1735 cuando publicó 
la primera edición de su Systema naturae, un breve tratado en el que 
lanzaba una propuesta para categorizar animales, plantas y minerales, 
concebido como una gran estantería en la que sucesivamente iría 
colocando cada uno de los casos conocidos y los que se fueran 
descubriendo. Solo tres años después de diseccionar a su querido 
Sjupp, Linneo dio un paso más allá y esbozó la primera idea sobre un 
nuevo sistema de clasificación en su libro Philosophia Botanica (1751), 
donde también expresó su máxima fundamental: «Si se desconocen los 
nombres de las cosas, su conocimiento también se pierde». 

En su libro Species Plantarum, de 1753, Linneo concretó por 
primera vez un sistema de nomenclatura binomial en el que cada 
especie tenía su propia etiqueta identificativa, más sencilla que los 
anteriores sistemas descriptivos, y en el que el género seguido del 
nombre específico en latín actuaba como una suerte de «nombre y 
apellido» de cada ser vivo. Hasta entonces, cada naturalista había 
puesto una etiqueta a cada especie, tan larga que resultaba difícil de 
manejar. Un mismo rosal, por ejemplo, podía ser Rosa sylvestris 
inodora seu canina para un botánico y Rosa sylvestris alba cum rubore, 
folio glabro para otro. Lo que proponía Linneo era reducir la etiqueta a 
dos componentes y reservar los detalles para la descripción. Bastaban 
el nombre del género y lo que él llamó el «nombre trivial» para 
establecer una etiqueta identificable: Rosa canina. 

Después de tres décadas de trabajo, las apenas once láminas de la 
primera versión de su Systema naturae, publicada en 1735, se 
convirtieron en más de 2.300 páginas en las últimas ediciones. En la 
décima y más relevante, publicada en 1758, Linneo extendió la 
nomenclatura binomial a los animales y aprovechó para poner un 
nuevo nombre al mapache. Tras enterarse por uno de sus «apóstoles» 
en Norteamérica de que ese animal lavaba la comida con agua, lo 
rebautizó como Ursus lotor (oso lavador), poniendo el acento en la 
habilidad manual que ya habían resaltado los nativos.* 

Con aquella obra, Linneo se consagró como el naturalista más 


influyente de la historia, con permiso de Darwin, como demuestra el 
hecho de que, todavía hoy, una mayoría de esas especies siguen 
conservando los nombres que Linneo les puso. Para entonces, el 
botánico sueco había descrito más de 12.000 animales y plantas, y se 
veía a sí mismo como un «segundo Adán». En el frontispicio de sus 
obras rezaba un ambicioso lema: «Dios creó, Linneo puso orden». 


ANIMALES PARADÓJICOS 


Durante aquella época de viajes y exploraciones se produjeron con 
frecuencia situaciones parecidas a la que vivió Linneo con el mapache. 
La llegada de elefantes y rinocerontes a Europa durante el 
Renacimiento causó sensación, y sus reproducciones —como el famoso 
grabado de Durero— construyeron un nuevo marco en el que se 
entremezclaban animales reales y bestias imaginarias. 

A Europa llegaban criaturas extraordinarias de todos los rincones 
del planeta. En 1776, por ejemplo, llegó un oso hormiguero gigante a 
la corte de Carlos III, en España, que provocó el asombro de propios y 
extraños, aunque la pobre osa palmera apenas sobrevivió unos meses 
tan lejos de su hábitat. Desde Madagascar, los navegantes trajeron 
unos extraños animales nocturnos de ojos brillantes a los que Linneo 
bautizó como lémures, por el nombre de los espectros o espíritus de 
la muerte de la mitología romana. En Australia, Joseph Banks y el 
capitán Cook identificaron en 1770 un animal de gran tamaño que 
saltaba con la agilidad de un pequeño ratón. «Observamos para 
nuestra sorpresa —escribió Banks—, que, en lugar de apoyarse sobre 
sus cuatro patas, este animal lo hacía sobre dos, dando saltos como un 
jerbo.» Lo llamaron canguro, por el nombre que le daban los 
habitantes locales (gangurru). 

Solo unos años después, procedente también de las Antípodas, 
llegó hasta el Museo de Historia Natural de Londres un paquete 
enviado por el capitán John Hunter con un animal disecado tan 
extraño que el naturalista George Shaw pensó que era una 
falsificación. Se trataba de una especie de nutria con cola de castor y 
pico de pato. ¿Cómo no pensar que era una de las quimeras cosidas 
por los taxidermistas asiáticos para engañar a los museos? Lo primero 
que hizo Shaw, nada más desempaquetarlo, fue tratar de descoser el 
pico y las patas, de modo que aquel primer ejemplar disecado 
conserva todavía hoy las marcas de las tijeras. Por si fuera poco, 
pronto llegaron noticias de que el animal también ponía huevos. 
¿Cómo podía poner huevos si se trataba de un mamífero? Aquel ser 
desafiaba todos los principios taxonómicos establecidos por Linneo. 

La propuesta de Shaw fue poner a aquella criatura el nombre de 
Platypus anatinus, a partir de las palabras griegas platys (plano) y pous 


(pie), y ana + tinus (concerniente a los patos). Es decir, algo así como 
un «pariente del pato con pies planos». Y de ahí viene el nombre que 
los ingleses le dan a este animal, platypus. Sin embargo, pronto se vio 
que la etiqueta ya se había usado para un género de escarabajos, y en 
1800 fue descrito de nuevo como Ornithorhynchus paradoxus, dando 
lugar a la palabra ornitorrinco, de ornito (pájaro) y rínchos (hocico). 
Para llegar a un término medio, su nombre se cambió posteriormente 
por el de Ornythorhynchus anatinus, conservando la segunda parte del 
nombre propuesto por Shaw. 

Los testimonios que afirmaban que aquellos mamíferos, además 
de tener pico y pelo, se reproducían poniendo huevos fueron 
descartados durante décadas y dieron lugar a una intensa polémica 
entre anatomistas. Hasta que, en 1884, el explorador inglés William 
Caldwell vio una hembra de ornitorrinco poniendo un huevo en el 
norte de Queensland. El telegrama que envió a Londres produjo una 
gran conmoción y es quizá el más famoso de la historia de la biología: 
«Monotremas ovíparos, óvulo meroblástico.» 


Con aquellas cuatro palabras, las criaturas imposibles se anotaban 
un tanto frente a los obstinados intentos de los naturalistas de 
encasillar a los seres vivos conforme a sus ideas preestablecidas. La 
naturaleza demostraba ser más imaginativa que los zoólogos. 


MONSTRUOS EN EL ARMARIO 


A lo largo de su vida, el propio Linneo tuvo que enfrentarse a aquel 
juego de espejos en el que realidad y fantasía se mezclaban en la 
mente de los humanos. Él también pensó que se la estaban dando con 
queso cuando, en 1742, un joven de Uppsala le llevó muestras de una 
extraña variedad de la planta linaria (Linaria vulgaris), que tenía cinco 
espolones en lugar de uno y que desafiaba su idea de que todas las 
especies eran inmutables y habían sido generadas en un único acto de 
creación. Sin saber aún que se trataba de una mutación, y más de un 
siglo antes de que Darwin planteara las bases de la evolución por 
selección natural, Linneo consideró que aquello era tan extraordinario 
como «si una vaca diera a luz a un ternero con cabeza de lobo» y 
bautizó a aquel tipo de planta como Peloria, un término griego que 
significa «monstruo» o «prodigio». 

Unos años antes, en 1735, Linneo se había enfrentado a otra 
situación desafiante durante su estancia en los Países Bajos, cuando el 
alcalde de Hamburgo lo invitó a examinar una extraña criatura que se 
conservaba en el gabinete de curiosidades de Albertus Seba. Se trataba 
de la conocida como «Hidra de Lerna», un monstruo acuático de siete 
cabezas. Este fue uno de los principales motivos por los que, en la 
primera edición de su Systema naturae, Linneo decidió añadir una 


categoría, Paradoxa («contradictorio» en latín), en la que se incluían 
los animales míticos y mágicos cuya existencia era problemática o 
imposible de confirmar. En la descripción de Hydra, el naturalista 
sueco se mostraba contundente: La naturaleza jamás ha producido de 
forma natural varias cabezas en un cuerpo. Cuando la vimos 
descubrimos con facilidad el fraude y artificio, al observar la 
dentadura de una comadreja en vez de la de un anfibio. 


Formaban parte de aquella categoría el dragón, la «mantícora», la 
sirena y el «monoceros» (los supuestos unicornios identificados de 
forma errónea a partir de los colmillos de los narvales). Sin embargo, 
irónicamente, Linneo incluyó en la categoría de Paradoxa a algunos 
animales que sí existían en realidad, aunque a él le parecieran 
imposibles o los asociara con leyendas. Fue lo que sucedió con la 
rana-piscis (un anfibio que vive en Sudamérica y que, en la fase de 
renacuajo, es considerablemente más grande que cuando se convierte 
en rana) y con el pelícano (Pelecanus), aves con un saco en el pico 
que, según una leyenda medieval, bebían su propia sangre. 

El apartado de Paradoxa se mantuvo durante las primeras cinco 
ediciones de la clasificación de Linneo, hasta que el naturalista decidió 
prescindir de aquellos monstruos de la imaginación, como si quisiera 
separar por primera vez la ciencia de la fantasía, algo para lo que aún 
quedaba mucho camino. 


DE BALLENAS Y RATONES 


De la clasificación propuesta por Linneo en 1758 proceden algunas de 
las palabras que hoy manejamos con soltura, como mamífero o 
primate, y a él le debemos, entre otras muchas cosas, el uso de los 
símbolos $ y + para referirse a machos y hembras. Al elegir los 
nombres de las especies hizo muchos homenajes y se tomó alguna 
revancha (se dice que bautizó al sapo común como Bufo bufo por su 
rivalidad con el conde de Buffon). Y en muchas ocasiones se mostró 
juguetón: a la jirafa la denominó Giraffa camelopardalis porque le 
parecía un camello con manchas, y a la ballena azul decidió llamarla 
Balaenoptera musculus, jugando con el término «músculo», que procede 
de musculus, una palabra latina que significa músculo, pero también 
«ratoncito» (Mus musculus es el nombre científico del ratón común). 
De este modo, Linneo juntó en su taxonomía a la criatura más grande 
con una de las más pequeñas.* 

En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, era la naturaleza la 
que parecía jugar con los naturalistas, y no al revés. En la primera 
edición de su sistema, Linneo había clasificado erróneamente a las 
ballenas como peces, y en 1758, una vez que las pruebas fueron 
irrefutables, rectificó para colocarlas bajo el epígrafe de los 


mamíferos, por contradictorio que pareciera. Finalmente quedarían 
englobadas bajo la etiqueta de Cetacea, creada anteriormente por el 
zoólogo francés Mathurin Jacques Brisson (1762) a partir del término 
griego ketos, que significa «monstruo marino». 

La lista de hallazgos increíbles en las décadas siguientes es 
larguísima. En la misma época se descubrieron en Australia los 
koalas, los wombats y los tilacinos, y en África los extraordinarios 
quaggas (con su apariencia híbrida entre caballo y cebra) y el 
legendario okapi (Okapia johnstoni), clasificado por el explorador 
inglés Harry Johnston a partir de la pista que le dieron un grupo de 
pigmeos que eran exhibidos en la Exposición Internacional de París 
como fenómenos de feria. En 1842, y también en África, el zoólogo 
alemán Eduard Rúppell descubrió una rata sin pelo tan extraña que al 
principio pensó que se trataba de un ejemplar enfermo. Finalmente 
describió al espécimen que hoy conocemos como rata topo desnuda, 
Heterocephalus glaber, uno de los animales más extraordinarios de la 
naturaleza. 

Otras veces, los animales increíbles aparecieron bajo el 
microscopio. En 1773, el zoólogo alemán Johann August Ephraim 
Goeze observó unos seres que llamaron poderosamente su atención y a 
los que bautizó como kleiner Wasserbár (pequeños osos de agua). 
«Extraña es esta pequeña criatura, por toda la organización de su 
cuerpo, que es extraordinaria y peculiar, y por su apariencia externa 
—escribió—. A primera vista, se parece mucho a un osito.» Solo tres 
años después, el biólogo Lazzaro Spallanzani también se encontró en 
sus observaciones con estas criaturas de menos de 1 mm de longitud y 
puso el foco sobre sus lentos movimientos. Tanto que las bautizó como 
tardígrados (que en latín significa «de paso lento») y las comparó con 
los perezosos. 

A pesar de su lentitud de movimientos, hoy sabemos que estos 
seres minúsculos son los candidatos perfectos para colonizar otros 
mundos, ya que su resistencia parece no tener límite: pueden 
sobrevivir durante décadas sin agua, resistir temperaturas extremas y 
sobrevivir a la radiación del espacio exterior en las cubiertas de 
cohetes y satélites. 


ORDEN DESPUÉS DE TODO 


A mediados del siglo x1x, a pesar de los intentos de ordenar y clasificar 
las especies de forma lógica y predecible, la sucesión de 
descubrimientos había generado una situación insostenible que hacía 
necesario un replanteamiento. En febrero de 1842, consciente de este 
problema, el paleontólogo inglés Hugh Edwin Strickland convocó una 
reunión dentro de la BAAS con un selecto grupo de zoólogos 


británicos, entre los que se encontraban Richard Owen y Charles 
Darwin. Entre todos establecieron una serie de pautas que deberían 
seguirse en adelante: así nació el Código de Strickland, que tendría 
una enorme influencia en la ordenación posterior. 

«Todas las personas que estén versadas en el estado actual de la 
Zoología deben ser conscientes del gran detrimento que sufre la 
ciencia por la vaguedad e incertidumbre de su nomenclatura», se 
afirmaba en el informe de la reunión. Y se añadía lo siguiente: «Si un 
zoólogo inglés, por ejemplo, visita los museos y conversa con los 
profesores de Francia, descubre que su lenguaje científico le resulta 
casi tan extraño como su lengua vernácula». 

Los autores del informe reclamaban que —como ya habían hecho 
los químicos, los astrónomos y los anatomistas— los zoólogos 
acordaran una serie de reglas estrictas para evitar el caos. Una 
petición que finalmente tuvo eco internacional y que condujo a la 
creación de la Comisión Internacional de Nomenclatura Zoológica 
(conocida por sus siglas en inglés, ICZN) en el Tercer Congreso 
Internacional de Zoología, celebrado en Leiden en 1895, con el 
objetivo de unificar criterios. 

Tras aquellos primeros pasos, en 1961 se publicó el primer código 
internacional, que ha tenido otras tres ediciones en 1964, 1985 y 
1999, y en el que los científicos establecen los criterios taxonómicos 
para identificar a las especies animales. De manera similar, existe un 
Código Internacional de Nomenclatura para algas, hongos y plantas, 
un Código Internacional de Nomenclatura de Bacterias y un Comité 
Internacional de Taxonomía de Virus. Y, a pesar de que Linneo creyó 
haber dejado bien descrito el libro de la naturaleza, estos grupos de 
científicos lo amplían cada año con decenas de miles de nuevas 
especies descubiertas por todo el globo. 


P de Proteína 


En las primeras décadas del siglo xix, una vez definida la naturaleza de 
los átomos, Jóns Jacob Berzelius tomó el testigo de John Dalton y 
condujo aquella nueva rama de la ciencia hacia nuevas fronteras. El 
científico sueco no solo descubrió y mombró elementos como el 
selenio, el torio y el cerio, sino que creó el moderno sistema de 
notación y renovó el lenguaje utilizado por sus colegas. Salvando las 
distancias, durante algunos años se convirtió en una especie de Linneo 
de la química. 

Fue Berzelius quien propuso representar los elementos con letras 
sencillas (O para oxígeno o Fe para hierro, por ejemplo) y quien las 
combinó por primera vez para representar la composición de las 
diferentes moléculas añadiendo un pequeño número en la parte 
superior de cada elemento. Gracias a este sistema, el agua podía 
anotarse fácilmente como H20, y el óxido de hierro como Fe203 (la 
única diferencia con el sistema actual es que ahora se usan subíndices 
en vez de superíndices). Y también fue Berzelius quien puso nombre a 
los principales fenómenos de organización molecular que se 
descubrieron en aquellas décadas. 

A las variadas formas en que podía aparecer un mismo elemento 
las llamó alótropos, del griego allos- (otro) y -tropos (forma). Así, por 
ejemplo, el oxígeno se puede presentar en forma de molécula 
compuesta por dos átomos —el oxígeno atmosférico (O2)]— o por tres 
—lo que conocemos como ozono (Oz)—, y en ambos casos las 
moléculas son alótropos del mismo elemento. A los compuestos que 
tenían exactamente la misma fórmula química, pero cuyos átomos, al 
estar dispuestos de una forma diferente, podían originar propiedades 
distintas, Berzelius los llamó isómeros,* y al misterioso proceso por el 
que las sustancias parecían descomponerse lo llamó catálisis (del 
griego katá, «hacia abajo», y lysis, «destrucción»), aunque no era 
consciente todavía de las implicaciones que tenía aquella «destrucción 
hacia abajo» en la química general y en el metabolismo de los seres 
vivos en particular. 


LA «MAGIA» DE LO VIVO 


Berzelius fue un pionero en los experimentos electroquímicos y, como 
veía que muchos compuestos podían separarse, mediante una 
corriente eléctrica, en un ácido en el polo positivo y en una base en el 
polo negativo, creyó erróneamente que aquel principio (conocido 


como «dualismo electroquímico») caracterizaba a todas las sustancias. 
En el transcurso de aquellos experimentos, se convenció también de 
que había una diferencia muy clara entre los compuestos que 
formaban parte de los seres vivos y los que no, y a partir de esa 
constatación estableció por primera vez una diferencia entre los 
compuestos orgánicos y los inorgánicos. 

En 1810, ante la Real Academia Sueca de las Ciencias, el químico 
inauguró una corriente de pensamiento que se conoció más tarde 
como vitalismo y que se extendió hasta bien entrado el siglo. Las 
sustancias orgánicas que se generaban en el interior de los organismos 
vivos, argumentaba Berzelius, poseían una fuerza vital que las 
diferenciaba esencialmente del resto de las sustancias. «La mayoría de 
los fenómenos del cuerpo animal se resisten tanto a nuestro 
entendimiento que ciertamente nunca los descubriremos», aseguró. En 
su opinión, por tanto, el funcionamiento de la materia orgánica iba a 
permanecer «para siempre en secreto». 

Berzelius siguió convencido hasta el final de sus días de que las 
sustancias orgánicas tenían un carácter diferente, a pesar de que 
comprobó que se podían sintetizar sin necesidad de seres vivos. En 
1828, uno de sus discípulos, el químico alemán Friedrich Wóhler, le 
escribió para informarle de un fantástico descubrimiento: Debo decirle 
que soy capaz de sintetizar urea sin necesidad de recurrir a un riñón, 
ya sea de hombre o de perro. 


Trabajando con cianato de amonio, Wóhler había obtenido otra 
sustancia que tenía la misma composición pero distinta organización 
(un isómero): se trataba, en efecto, de la urea, un compuesto que hasta 
entonces solo podían sintetizar los seres vivos. Aunque, en su artículo, 
él mismo recalcaba que «la producción artificial de una sustancia 
orgánica (...) a partir se sustancias inorgánicas» era un «hecho 
curioso», lo que les parecía más llamativo era que los mismos átomos 
dieran lugar a diferentes sustancias según se  organizaran 
estructuralmente. En concreto, para Berzelius era especialmente 
interesante que un compuesto con forma de sal produjera otro 
compuesto que no tenía ninguna de las propiedades de las sales. 


LA SUSTANCIA «PRIMORDIAL» 


A partir de 1835, el químico orgánico holandés Gerardus Johannes 
Mulder comenzó una serie de experimentos con sustancias orgánicas 
como la seda, la gelatina y la albúmina del huevo, y advirtió una serie 
de regularidades een su composición. Todas presentaban 
macromoléculas con la misma proporción de carbono, hidrógeno, 
nitrógeno y oxígeno (CHNO), a las que a veces se añadía algún átomo 
de fósforo o de azufre. En 1838 publicó un artículo titulado Sur la 


composition de quelques substances animales (Sobre la composición de 
algunas sustancias animales). En ese trabajo nombró a aquella 
molécula común como proteína y la definió como «el alimento de 
todo el reino animal, probablemente formado solo por las plantas». 

Durante décadas, se creyó que Mulder había sido no solo el 
descubridor de aquel elemento central de la química orgánica, sino 
también el creador de la palabra «proteína», hasta que, en 1948, el 
químico Harold Hartley encontró una carta dirigida por Jóns Jacob 
Berzelius a Mulder el 10 de julio de 1838 en la que el químico sueco 
le decía: Ahora supongo que el óxido orgánico, que es la base de la 
fibrina y de la albúmina (y al que debe darse un nombre especial, por 
ejemplo, proteína) está compuesto de un radical ternario, combinado 
con oxígeno. 


Y más adelante añadía: El nombre proteína que le propongo para 
el óxido orgánico de la fibrina y de la albúmina lo quise derivar de la 
palabra griega apwTteloc [proteios], porque parece ser la sustancia 
primaria o principal de la nutrición animal que las plantas preparan 
para los herbívoros y que luego estos pasan a sus depredadores. 


Cien años después, este intercambio espistolar mostraba con 
claridad que, aunque el mérito del descubrimiento era plenamente de 
Mulder, la palabra «proteína» había sido propuesta y acuñada por 
Berzelius. De este modo, el químico sueco había hecho otra aportación 
a su amplio listado de nuevos términos científicos.* Lo más probable 
es que ninguno de los dos le diera la menor importancia, pues se 
proponían nuevos términos con mucha frecuencia. Sin embargo, al 
bautizar aquellas moléculas como proteínas, estaban mostrando una 
gran lucidez de cara al futuro. 

Aquella sustancia no solo era primaria y primordial, como sugería 
el término griego protos, sino que remitía al dios Proteo, el hijo del 
dios Poseidón, capaz de hacer profecías y de transformarse a voluntad 
en las formas más caprichosas, desde un dragón a un león o cualquier 
otra cosa. Así, «proteína» era el nombre perfecto para un tipo de 
molécula que está presente en millones de procesos metabólicos y 
cuya versatilidad nos sigue pareciendo asombrosa. 


EL NACIMIENTO DE LA BIOQUÍMICA Desde la síntesis de la urea por parte de 
Wohler y la identificación de las proteínas por parte de Mulder, fueron 
tantos los descubrimientos sobre las moléculas implicadas en los 
procesos vitales que, en 1877, el químico alemán Felix Hoppe-Seyler 
creyó que había llegado el momento de darle nombre a aquella nueva 
rama de la ciencia y la bautizó como bioquímica (biochemie en 
alemán). 


La bioquímica ha pasado de sus primeros comienzos naturalistas y 


necesariamente analíticos a convertirse en una ciencia (...) que con sus métodos 
y resultados desafía el primer lugar de la biofísica. 


Hoppe-Seyler era muy consciente de aquella revolución; él mismo 
había puesto nombre poco antes a una proteína que parecía tener un 
papel fundamental en la sangre: la llamó hemoglobina, a partir del 
término griego haima, que significa «sangre», y del término latino 
globus, que significa «pelota». Sin embargo, quienes empezaban a 
catalogar las moléculas que intervenían en los procesos celulares 
tuvieron que enfrentarse con la vieja idea de la «fuerza vital» y fueron 
acusados de reduccionistas. 

En 1839, el anatomista checo Johannes Evangelista Purkinje 
bautizó a la sustancia que contenían las células como protoplasma, 
un concepto que quedó convertido en una especie de cajón de sastre 
que permitía explicar de manera genérica las funciones de la célula y 
que tenía el respaldo de grandes popes de la biología como Haeckel y 
el francés Claude Bernard, que había definido el concepto de 
homeostasis (el equilibrio entre el medio intracelular y el 
extracelular). Al mismo tiempo, a las sustancias que producían 
transformaciones moleculares se las llamaba genéricamente 
fermentos, como si la linterna de la ciencia aún no fuera capaz de 
alumbrar con detalle los entresijos del metabolismo. 

Pero una sucesión de descubrimientos iba a empezar a iluminar 
aquella fuerza invisible dentro de las células. En 1878 tras el hallazgo 
de proteínas específicas como la diastasa, que cataliza la rotura del 
almidón en plantas, y la pepsina, que posibilita la digestión* en el 
estómago, el fisiólogo alemán Wilhelm Kiihne publicó un artículo en 
el que proponía utilizar la palabra enzima (del griego en-, «dentro», y 
zyme, «levadura») para denominar a aquellos variados fermentos. 

Se demostraba así que las actividades metabólicas dentro de la 
célula no eran fruto de ningún mecanismo trascendente, más allá de lo 
material, sino que eran el resultado de la actividad de moléculas que 
intervenían específicamente en diferentes tareas. Esto permitió 
comprender que, en la cerveza, por ejemplo, no se producía alcohol a 
partir de azúcar por una «fuerza vital», como había defendido el 
mismísimo Pasteur: el proceso se debía (entre otras cosas) a una 
enzima llamada zimasa, identificada por el químico alemán Eduard 
Buchner, quien, además de obtener el Nobel de Química en 1907, creó 
la tendencia de añadir el sufijo -asa a cada nueva enzima descubierta. 


MENSAJEROS QUÍMICOS 


Los hallazgos de proteínas que realizaban funciones específicas y 
fundamentales para el metabolismo se extendieron a casi todos los 
campos de la fisiología. En 1891, el alemán Paul Ehrlich acuñó el 


término anticuerpo (antikórper) para nombrar a una serie de 
proteínas que aparecían en sus muestras y que eran capaces de 
capturar a las toxinas y a las bacterias. Gracias a este descubrimiento 
—que abría un nuevo camino para la inmunología y que a la larga 
salvaría millones de vidas—, obtuvo el Nobel en 1908. 

Poco después, en 1912, el bioquímico polaco Casimir Funk aisló 
un micronutriente que protegía contra la enfermedad del beriberi y lo 
llamó vitamina (del latín vita, «vida», y del término químico amina), 
consciente de que necesitaba un término pegadizo, «pues en aquel 
momento no tenía dudas de la importancia y la popularidad futura del 
nuevo campo», escribió. 

Los avances en el conocimiento del sistema nervioso también 
arrojaron sorpresas. En 1921, el alemán Otto Loewi diseñó una serie 
de experimentos con corazones de rana. Al  estimularlos 
eléctricamente, descubrió una sustancia que ralentizaba el ritmo 
cardíaco sin necesidad de impulso eléctrico y la bautizó como 
vagusstoff (algo así como «sustancia que estimula el nervio vago»). 
Acababa de demostrar la existencia de los neurotransmisores. Aquella 
sustancia se conocería después como acetilcolina, y es, en efecto, uno 
de los muchos neurotransmisores que existen. 

Unos años antes, los fisiólogos ingleses William Bayliss y Ernest 
Starling habían descubierto en experimentos con animales que, al 
desconectar los nervios del páncreas, se seguía activando el proceso de 
digestión, y al mensajero químico que permitía llevar la señal al 
margen del sistema nervioso lo llamaron secretina (por «secreción»). 
El 20 de junio de 1905, Starling presentó ante el Royal College de 
Londres la teoría que había desarrollado tras los experimentos con 
Bayliss, y en el discurso introductorio bautizó por primera vez a aquel 
tipo de molécula con el nombre de hormona: Estos mensajeros 
químicos u «hormonas» (del verbo griego hormán, «excitar» O 
«estimular»), por llamarlos de algún modo, tienen que ser 
transportados desde los órganos en los que son producidos hasta el 
órgano en el que causarán su efecto. 


Aquellas moléculas que activaban procesos a distancia viajando 
por el torrente sanguíneo habían sido vistas por otros científicos antes; 
se habían detectado en los testículos y en la glándula suprarrenal y, en 
1851, Claude Bernard había hablado de secreciones en el páncreas, 
pero hasta entonces no se había comprendido su verdadero alcance. 
En paralelo a los trabajos de Bayliss y Starling, se fueron descubriendo 
todas las variedades de esas moléculas, así como las diferentes formas 
que tenían de regular el metabolismo; en 1901, el japonés Takamine 
Jokichi descubrió la adrenalina (llamada así por producirse junto a 
los riñones, ad + renal); en 1914, el estadounidense Edward Calvin 
Kendall descubrió la tiroxina (segregada por la glándula tiroides) y, 


en 1916, el inglés Edward Sharpey-Schafer acuñó el término insulina 
para referirse a la hormona que se produce en los islotes de 
Langerhans del páncreas y que controla el metabolismo de la glucosa. 


LA MAQUINARIA CELULAR 


La complejidad de los mecanismos celulares hizo muy difícil 
desentrañar su funcionamiento, y hubo que esperar hasta mediados 
del siglo xx y al desarrollo de los primeros microscopios electrónicos 
para saber qué estaba sucediendo exactamente en aquel 
«protoplasma». En 1955, el biólogo de origen rumano George Emil 
Palade descubrió lo que durante un tiempo se conoció como gránulos 
de Palade, las partes de la célula en las que se fabricaban las 
proteínas. En febrero de 1958, durante un encuentro de la Sociedad de 
Biofísica en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), se 
propusieron términos alternativos, como «microsomas» o «partículas 
microsomáticas». Sin embargo, como se recogió en el informe 
posterior, entre los expertos surgió una nueva y exitosa propuesta: 
Durante la reunión se sugirió la palabra ribosoma, que tenía un 
nombre satisfactorio y un sonido agradable. [De «ácido ribonucleico» 
y del griego soma, «cuerpo». ] 


El trabajo de Palade fue reconocido con un Nobel, pero hubo que 
esperar otros 50 años para que, mediante técnicas de cristalografía, 
Ada Yonath y otros científicos observaran con mucho más detalle la 
estructura de los ribosomas y su forma de fabricar proteínas a partir 
del ARN mensajero mediante un proceso denominado traducción. 
Gracias a este descubrimiento, también obtuvieron el Nobel de la 
academia sueca. 

Asimismo, el desarrollo de la microcopia electrónica permitió 
también encontrar el «alimento universal» de animales y plantas, un 
concepto que habían apuntado indirectamente Berzelius y Mulder en 
sus primeros escarceos con las proteínas. Durante sus investigaciones, 
Albert von Kólliker —recuerden, el fisiólogo alemán que aprendió 
español para comunicarse con Cajal— identificó en 1857 unas 
estructuras intracelulares que su colega Carl Benda bautizó después 
como mitocondrias, de mitos, «filamento», y chondrion, «gránulo». 
Pero hasta 1941 no se descubrió que se trataba de las centrales 
energéticas de la célula, donde se producía la adenosina trifosfato 
(ATP), la «moneda de cambio energética universal de la vida». 

Fue precisamente al estudiar el papel de la ATP cuando el 
científico de origen español Severo Ochoa descubrió, mientras 
trabajaba en Estados Unidos, una enzima —la polinucleótido 
fosforilasa— que se ocupaba tanto de degradar como de sintetizar el 
ARN, el intermediario entre el ADN y las proteínas. Este 


descubrimiento, por el que Ochoa obtuvo el Nobel de Medicina en 
1959, fue una de las claves para el desciframiento del código 
genético. Por las mismas fechas, una serie de descubrimientos 
permitieron entender cómo se organizaba la información genética en 
el núcleo de la célula (véase «G de Gen») y se identificaron las enzimas 
que permitían replicar el ADN (ADN polimerasas). Gracias a ello, 
más tarde se pudo desarrollar también una técnica llamada reacción 
en cadena de la polimerasa, inventada en 1985 por el químico 
estadounidense Kary Mullis y más conocida por el gran público como 
PCR, especialmente después de la pandemia de COVID-19. 


NUEVOS ENIGMAS 


Con todo esto, más el descubrimiento en 1961 del papel del ARN 
mensajero (precisamente la molécula que nos ayudó a salir de la 
pandemia, gracias a las vacunas ARNm), los bioquímicos pudieron 
comprender finalmente con gran detalle cómo funcionaba la 
maquinaria del interior de la célula. Resultó que las instrucciones 
genéticas almacenadas en el núcleo en forma de ADN pasaban a los 
ribosomas en forma de ARNm, y estas partículas producían la 
variedad de proteínas que servían para todo tipo de funciones en el 
metabolismo. Se avanzaba así en la comprensión de un complicado 
puzle que todavía no se ha completado y del que seguimos 
aprendiendo y encontrando nuevas piezas. 

En fechas más recientes se han descubierto sustancias tan 
fascinantes como la ubicuitina, una proteína que está implicada en un 
complejo sistema de reciclado y que fue bautizada así por su 
ubicuidad en todas las células eucariotas. A otras proteínas se les han 
puesto nombres de lo más originales, como la pikachurina, 
descubierta en 2008 por investigadores japoneses y bautizada así en 
homenaje a los rápidos movimientos de Pikachu, el popular personaje 
de la serie Pokémon, o la proteína Sonic hedgehog (Sonic el erizo), 
bautizada así por sus proyecciones parecidas a las del personaje del 
videojuego. Como curiosidad, en el catálogo de proteínas con nombres 
extravagantes se encuentra la titina, cuyo nombre empieza con 
«methionylthreonylthreonylglutaminylarginy]l...». El nombre completo 
consta de 189.819 letras y, según la Wikipedia, son necesarias más de 
tres horas y media para leerlo. 

La complejidad de los sistemas de plegamiento tridimensional de 
las proteínas es una dificultad añadida que ha empezado a ser 
superada gracias al empleo de sistemas de Inteligencia Artificial y de 
aprendizaje profundo, como el programa AlphaFold, desarrollado por 
la compañía Google (de alpha + fold, «plegar» en inglés). En 2022, sus 
responsables anunciaron que habían logrado predecir la forma en 3D 


de más de 200 millones de proteínas, abarcando casi todos los 
organismos de la Tierra que han sido secuenciados. Pocos meses 
después, la competidora de Google, Meta AI (antigua Facebook), 
anunciaba que había sido capaz de resolver 617 millones de 
estructuras de proteínas, acelerando el ritmo de una carrera que 
previsiblemente revolucionará la biomedicina. 


Q de Qualia 


Mientras se avanzaba en el conocimiento del sistema nervioso y de sus 
bases fisiológicas, algunos científicos afrontaron una tarea todavía más 
compleja: averiguar cómo aquellos circuitos producían fenómenos que 
no se veían al microscopio, como las percepciones, los estados 
mentales y hasta el propio pensamiento. A partir de la segunda mitad 
del siglo xix, gracias al desarrollo de nuevas técnicas, se pudieron 
poner a prueba experimentalmente algunas viejas preguntas de la 
filosofía, como qué es lo real, o si la experiencia del mundo sensible es 
compartida por todos, con lo que se sentaron los cimientos de lo que 
sería la moderna neurociencia. 

Algunas de aquellas preguntas se habían planteado ya en tiempos 
de Platón y cobraron nueva fuerza cuando los filósofos naturales 
cuestionaron la autenticidad de sus observaciones. «Sabores, olores, 
colores —escribió Galileo en 1623— no son más que puros nombres y 
tienen únicamente su asiento en el cuerpo sensitivo.» ¿Qué es un 
color? ¿Lo vemos todos de la misma forma? Si una persona ciega de 
nacimiento pudiera ver de pronto —planteó el científico irlandés 
William Molyneux en 1692— ¿reconocería visualmente las figuras 
geométricas que antes reconocía al tacto? ¿Cómo es ser un 
murciélago? —se preguntó, ya en el siglo xx, el filósofo 
estadounidense Thomas Nagel. 

A partir del intento de separar las cosas del mundo físico de las 
cosas percibidas se generaron diversas etiquetas. El filósofo Immanuel 
Kant distinguió entre el noúmeno (la cosa-en-sí) y el fenómeno (lo 
que perciben nuestros sentidos), término que proviene de la expresión 
griega phainómena, «constelaciones visibles». Respecto a esto último, 
siempre surgía una gran pregunta: ¿cómo le explicas a otra persona 
qué es el color rosa o a qué huele el café? La solución más útil para 
referirse a este tipo de experiencias sensoriales imposibles de 
compartir la aportó en 1929 el filósofo Clarence Irving Lewis, quien 
utilizó por primera vez la palabra qualia y la definió así: Hay 
caracteres cualitativos reconocibles de lo dado, que pueden repetirse 
en diferentes experiencias, y son así una especie de universales. Yo los 
llamo «qualia». Pero, aunque tales qualia son universales, en el sentido 
de ser reconocidos de una experiencia a otra, deben distinguirse de las 
propiedades de los objetos. 


Desde entonces, «qualia» es la palabra que usamos para describir 
«los contenidos vivenciales subjetivos de la experiencia mental». En 


palabras del neurocientífico Antonio Damasio, «qualia son las 
cualidades sensoriales simples que se encuentran en el azul del cielo o 
el tono del sonido producido por un violonchelo», y es lo que describe 
el neurocientífico Rodolfo Llinás cuando afirma que «los humanos nos 
hemos puesto de acuerdo en una especie de “alucinación colectiva 
estándar”». 

¿Y qué sucede con los animales? Para referirse al mundo que 
sienten y perciben otras criaturas, aparte del ser humano, el biólogo 
alemán Jakob von Uexkúll creó en 1909 el término umwelt 
(«ambiente», en alemán), que designa al modelo del mundo que 
construimos los seres vivos a partir de los sentidos. Von Uexkiill se 
preguntó qué concepción del universo tendrían criaturas tan dispares 
como una garrapata, un erizo de mar o una medusa, y a partir de aquí 
nació un término que tiene profundas implicaciones neurológicas y 
filosóficas y sobre el que todavía hoy se sigue discutiendo. 

Pero toda esta discusión científica había empezado antes con otro 
alemán que casi se queda ciego mirando al sol. 


¿QUÉ VEMOS AL CERRAR LOS OJOS? 


En 1839, el profesor de física Gustav Fechner se dañó los ojos 
mientras miraba al sol a través de una serie de cristales de colores con 
la intención de comprender cómo funcionaban las imágenes 
remanentes. Quedó tan marcado por la experiencia que, a partir de 
aquel momento, se dedicó a estudiar las bases físicas de la percepción 
y, en 1860, inauguró una nueva ciencia que bautizó como psicofísica. 
Además de describir varios tipos de ilusiones ópticas, estableció un 
principio, que hoy se conoce como Ley de Weber-Fechner, según el 
cual existe una relación no lineal entre la sensación y el estímulo. Es 
decir, se necesita aumentar mucho el estímulo para aumentar en 
menor medida la intensidad de la sensación. 

En aquel libro de 1860, Elemente der Psychophysik, Fechner 
también investigó sobre el color que vemos cuando cerramos los ojos, 
que no es el negro profundo que uno esperaría de la oscuridad total, 
sino una especie de gris apagado que denominó eigengrau, palabra 
que en alemán quiere decir «gris intrínseco» (hoy sabemos que se debe 
a una especie de ruido de fondo producido por la actividad de la 
retina). Unos años antes, el fisiólogo checo Johannes Purkinje (el 
mismo que nombró el «protoplasma» y que descubrió unas neuronas 
que llevan su nombre) ya había advertido que, al cerrar los ojos, la 
oscuridad «nunca es perfectamente pura». «Siempre flota allí un caos 
de luz tenue», apuntó. El checo estaba especialmente interesado en los 
patrones que parecían formarse en la oscuridad bajo el párpado, una 
serie de halos circulares que Goethe había descrito en 1810 como 


Wandelnde Nebelstreifen (estelas de niebla en movimiento). 

El interés por los fenómenos lumínicos que se producen dentro del 
ojo se remontaba a los experimentos practicados un siglo antes por 
Isaac Newton, quien afirmó haber visto círculos blancos y de colores 
al presionar con una aguja su globo ocular. En 1838, el médico francés 
Jean-Baptiste Savigny bautizó las luces que aparecen al presionar los 
ojos como fosfenos, término que definió formalmente Auguste Serre 
en 1853: Hemos dado el nombre de «fosfeno» (de foos, «luz», y fainein, 
«aparecer») al fenómeno de la visión subjetiva que se manifiesta por la 
aparición de una imagen luminosa en la región orbital del ojo cuando 
se presiona a través de los párpados, y especialmente a la imagen 
anular que aparece cuando la compresión se lleva a cabo utilizando la 
yema del dedo. 


El pionero a la hora de determinar mediante experimentos la 
relación entre estímulos físicos y sensaciones, ya fueran táctiles, 
visuales O auditivas, fue el físico y médico alemán Herman von 
Helmholtz. «El fondo de lo visual, el campo sobre el que se proyectan 
estos fenómenos, nunca es completamente negro», aseguró en 1857 
mientras hacía sus propios experimentos con los ojos cerrados, «y en 
él se ven fluctuaciones alternas de luz y oscuridad que ocurren 
frecuentemente al ritmo de los movimientos de la respiración». Los 
trabajos de Helmholtz se centraron en demostrar que no se necesitaba 
una «fuerza vital» para explicar procesos como el metabolismo 
muscular, sino que los simples elementos de la física y la fisiología 
bastaban para entenderlos. Él fue el primero en medir la velocidad a 
la que se desplazaba la señal nerviosa y en describir conceptos tan 
avanzados como la inferencia inconsciente (uno de los mecanismos 
cognitivos que condicionan la percepción). También fue el primero en 
describir, junto al inglés Thomas Young, cuáles son los principios que 
permiten a nuestros ojos la visión en color. 


UNA VISIÓN «ANÓMALA» 


En octubre de 1794, pocos años antes de culminar sus descubrimientos 
sobre el átomo, un joven John Dalton presentó su primer trabajo 
científico ante la Sociedad Filosófica de Manchester, en el que 
detallaba una serie de «hechos extraordinarios sobre la visión del 
color». Mientras trabajaba con plantas, relató, se había dado cuenta de 
que su percepción del color de algunas flores cambiaba si las 
observaba a la luz de una vela o a la luz del día. «Esta observación 
probaba claramente que mi visión no era igual que la de las demás 
personas», escribió más tarde. Tras localizar a otros individuos que 
veían los colores de forma diferente a la mayoría, con los que 
intercambió impresiones por carta, Dalton concluyó que poseía lo que 


él bautizó como una visión anómala, convencido de que la causa 
última se encontraba en la coloración del humor vítreo que rellenaba 
su ojo, que tintaba su percepción. 

Interesado por aquel testimonio, el astrónomo David Brewster 
bautizó lo que le sucedía a Dalton como ceguera al color. Sin 
embargo, en 1827, el físico suizo Pierre Prevost lo llamó daltonismo, 
término que cuajó en otros idiomas como el francés y el español. En el 
Diccionario de la lengua española de 1884 apareció por primera vez el 
término daltoniano (en lugar del actual «daltónico») para referirse a 
quienes presentaban aquella condición, seguida de la definición de la 
nueva palabra: Daltonismo. (De Dalton, físico inglés del siglo xv, 
que padecía esta enfermedad.) m. Enfermedad de la vista que hace 
confundir los colores al que la padece. 


Aunque puedan parecer anecdóticas, las observaciones hechas por 
Dalton sobre su propia forma de ver fueron el punto de partida para 
los sucesivos descubrimientos de la naturaleza de la visión en color. 
Para explicar su caso, en 1802 Thomas Young dedujo que la visión 
tricromática se producía por la combinación de los estímulos de tres 
tipos de fotorreceptores sensibles a diferentes rangos de longitudes de 
onda y, en 1850, Helmholtz elaboró con más detalle la teoría, 
apostando por que aquellos fotorreceptores serían sensibles a la luz 
violeta, verde y roja. En 1834, su colega alemán Gottfried Reinhold 
Treviranus había identificado en la retina dos tipos de células 
receptoras a las que, dada su forma, había bautizado como conos y 
bastones, aunque hubo que esperar al siglo xx para confirmar aquellas 
teorías mediante la observación directa con microscopios. 

Para desmentir la hipótesis elaborada por el propio Dalton no 
hubo que esperar tanto: tras su muerte en 1844, siguiendo sus 
instrucciones, su médico personal le extrajo los ojos y observó que el 
humor vítreo era perfectamente transparente.* 


EL COLOR QUE SE OYE 


Además de ser un pionero en el estudio experimental de los qualia, 
Gustav Fechner fue uno de los primeros en darse cuenta de que 
aquellas cualidades sensoriales podían manifestarse entrelazadas. En 
su libro Vorschule der Aesthetik, de 1876, recopiló los casos de 73 
personas en las que se producían asociaciones entre algunas letras y 
algunos colores, iniciando un camino que luego continuaron otros. En 
1881, el bacteriólogo alemán Karl Bernhard Lehmann y el psiquiatra 
suizo Paul Eugen Bleuler, conocido más tarde por ser el creador de 
palabras como esquizofrenia (1908) y autismo (1912), llevaron a 
cabo un estudio con una muestra de casi 600 personas que 
experimentaban lo que llamaron dobles sensaciones, es decir, 


asociaban colores con sonidos, olores y sabores. En las traducciones al 
inglés y al francés de aquel trabajo inaugural se popularizaron las 
expresiones colored hearing y audition colorée (audición coloreada) 
para denominar a aquella extraña condición, aunque ninguna de ellas 
sería su nombre definitivo. 

En un trabajo aún más completo publicado en 1893, el médico 
suizo Théodore Flournoy definió aquellas experiencias como 
«representaciones en el dominio visual que son activadas por algún 
tipo de sensación o idea que (...) parece caer fuera de las leyes 
normales de la percepción y asociación» y propuso llamarlas 
sinopsias. El término que acabó cuajando, sin embargo, fue 
sinestesia (del griego syn, «junto», y aisthesis, «sensación»), una 
palabra que venía siendo utilizada con diferentes sentidos y que 
Flournoy también había empleado en su libro para referirse a las 
distintas manifestaciones de aquella condición: «sinestesias visuales», 
«olfativas» o «auditivas». 

Bajo la influencia de aquellos nuevos descubrimientos, al terminar 
el siglo algunos críticos franceses utilizaron aquel mismo término para 
referirse a los juegos con los sentidos que hacían poetas como 
Rimbaud y Baudelaire y el término «sinestesia» también quedó 
asociado en adelante a una figura literaria. 


AMPLIACIÓN DE LOS SENTIDOS 


En aquellos años, la sucesión de descubrimientos sobre la organización 
de la mente humana puso patas arriba las viejas concepciones y abrió 
el campo a nuevas ideas. En 1881, el neurólogo austríaco Heinrich 
Obersteiner descubrió otra condición que consistía en el hecho de que 
«el paciente confunde con frecuencia, si no constantemente, en qué 
parte del cuerpo le han tocado (...). Yo denominaría al fenómeno 
como “aloquiria sensorial” o más brevemente “aloquiria” o confusión 
de los lados», escribió. En 1894, el médico escocés Thomas Grainger 
Stewart identificó otra alteración de la sensibilidad: en este caso, 
algunos pacientes no identificaban el estímulo en el lado contrario del 
cuerpo, sino simplemente en un punto distante. La llamó aloestesia. 
En 1880, el neurólogo inglés Henry Charlton Bastian se interesó 
por las vías que utilizaba el cerebro para coordinar el movimiento de 
los músculos y creó la palabra kinestesia (también «cinestesia») para 
definir aquel sistema que proporcionaba informaciones que «no se 
revelan en la conciencia». Solo un poco más tarde, en 1906, el 
neurocientífico Charles Scott Sherrington (el creador de la palabra 
«sinapsis») inventó el concepto de propiocepción para definir el 
mecanismo que permite al sistema nervioso percibir «los estímulos que 
ocurren en lo profundo» del organismo y que le permiten seguir sus 


propias acciones internas. De esta manera, Sherrington añadía un 
nuevo sentido a los ya conocidos de vista, tacto, gusto, olfato y oído, 
un sentido interno que sucede a nivel inconsciente y permite al cuerpo 
monitorizar su propio estado y su posición en el espacio. 

Sherrington también acuñó el término nocicepción para describir 
el sistema que permite percibir el dolor, y las expresiones «intero- 
cepción» y «extero-cepción» para referirse a la estructura general por 
la que el cuerpo recibe estímulos; por un lado están los 
exteroceptores, que permiten recibir información del mundo externo 
a través de ojos, nariz, piel, oídos y boca, y por otro los 
interoceptores, que dan información sobre el interior del cuerpo. 
Todo esto —junto con el descubrimiento del sistema nervioso 
autónomo y el sistema nervioso parasimpático, bautizados por 
John Newport Langley en 1898— permitió comprender mucho mejor 
la complejidad de los sistemas que entran en juego a la hora de 
percibir la realidad y responder ante ella. 


«SABROSA» NEUROCIENCIA Además de ampliar el vocabulario para 
designar los mecanismos receptores, la ciencia ha permitido identificar 
y nombrar nuevos sabores, olores y colores que se han ido 
descubriendo a través de la experimentación. En 1908, por ejemplo, el 
científico japonés Kikunae Ikeda se dio cuenta de que el caldo de 
determinado pescado tenía un sabor diferente de los ya conocidos y lo 
denominó umami. Con esta palabra, que en japonés significa 
«sabroso», se añadía un sabor básico más, ya que se comprobó que el 
umami está codificado por receptores neuronales distintos de los que 
producen el ya conocido catálogo de dulce, ácido, amargo y salado. 

Más recientemente, un equipo de investigadores propuso añadir 
un sexto sabor básico, relacionado con la grasa, al que propusieron 
llamar oleogustus (de oleo, «aceite», y gustus, «gusto») y para el que 
también se han descubierto receptores específicos. Asimismo, se ha 
identificado a individuos cuya capacidad para detectar sabores es 
mucho mayor que la del resto (superdegustadores) y personas con un 
tipo de fotorreceptor extra en sus retinas que perciben el mundo de 
manera diferente (tetracromatismo). 

En general, el conocimiento de todos estos mecanismos físicos de 
la percepción ha sido clave en el desarrollo de lo que, en 1961, el 
científico Francis O. Schmitt y su grupo denominaron como 
neurociencia y, en particular, de lo que Christopher LonguetHiggins 
denominó, diez años más tarde, ciencia cognitiva. Desde entonces, el 
territorio de la mente no ha parado de crecer, hasta tal punto que ha 
surgido una corriente denominada cognición corporizada (embodied 
cognition), que defiende que nuestras construcciones mentales son 
fruto de todos estos mecanismos físicos distribuidos a lo largo del 


cuerpo, y no solo de los que tienen lugar en el cerebro. Y en 1998 dos 
filósofos acuñaron el concepto de mente extendida, según el cual los 
objetos del entorno se integran como parte de nuestra realidad mental, 
ampliando todavía más el horizonte para entender lo que somos. 


R de Robot 


El nacimiento de la palabra robot es uno de los momentos más 
icónicos en la historia de la creación de nuevos términos y resulta 
especialmente significativo por varios motivos. En primer lugar, por la 
velocidad con la que esta palabra se hizo universal y sustituyó a otras 
que designaban conceptos parecidos. En segundo lugar, porque es uno 
de los mejores ejemplos de cómo el género de la ciencia ficción 
contribuyó a nombrar la realidad e incluso a anticipar algunos avances 
y descubrimientos científicos. 

La palabra se hizo popular en todo el mundo a partir de 1920, 
tras el estreno en Londres y Nueva York de la obra de teatro R.U.R. 
(Robots Universales Rossum), escrita por el dramaturgo checo Karel 
Capek. El argumento, con una fuerte carga política, gira en torno a los 
recelos que inspiran los avances tecnológicos y plantea el viejo temor 
de que las máquinas reemplacen a los seres humanos, un miedo 
espoleado por los cambios industriales de principio del siglo xx. La 
historia se centra en una fábrica de «humanos sintéticos», llamados 
roboti, que se comercializan para aligerar la carga de trabajo de las 
personas. «Mano de obra barata», «todos deberían tener su propio 
robot», rezan los carteles de la fábrica que aparecen en la primera 
escena de la obra. Como explican los dueños de la empresa, aunque se 
trata de seres muy inteligentes y mecánicamente más perfectos que 
nosotros, «carecen de alma». Finalmente, los robots se rebelan y 
provocan la extinción de la especie humana. 

Según contó más tarde el propio Karel Capek, fue su hermano 
Josef quien le sugirió la palabra roboti. «No sé cómo llamar a estos 
trabajadores artificiales —le dijo el dramaturgo mientras su hermano 
pintaba un cuadro—. Podría llamarlos labouri, pero resulta demasiado 
literal.» «Entonces llámalos robots», le contestó Josef con un pincel en 
la boca y delante de un lienzo. Efectivamente, frente a la idea de 
llamar a aquellos humanos artificiales laboñi (del latín labor, 
«trabajo»), la sugerencia de roboti se adaptaba mejor a lo que Karel 
Capek quería expresar, pues el término derivaba de la palabra checa 
robota, que significa trabajo forzado o servidumbre. 


EL SUEÑO DEL HOMBRE MÁQUINA La posibilidad de construir una criatura 
mecánica que pudiera pasar por humana estaba instalada en el 
imaginario colectivo desde la Antigiiedad. Los autómatas, del griego 
automaton («que actúa con voluntad propia»), aparecen con frecuencia 
en la mitología griega, ya sea en forma de «doncellas doradas» —las 


dos autómatas de oro creadas por el dios Hefesto (Vulcano) en su 
palacio del Olimpo— o de Talos, un autómata gigante de bronce que 
protegía a Creta de los invasores. La idea de un ser «fabricado» por los 
humanos que cobra vida se repite también en el mito de Pigmalión, en 
el gólem de la mitología judía y en el monstruo de la novela 
Frankenstein, de Mary Shelley. 

Hay motivos para creer que el conocimiento de los antiguos 
griegos y chinos les permitió construir los primeros mecanismos 
automatizados hace más de 2.000 años, pero el gran florecimiento de 
estos artefactos se produjo en la Francia del siglo xvm. A partir de 
1737, el ingeniero e inventor Jacques de Vaucanson creó los primeros 
autómatas modernos. Dos de ellos, El Flautista y El Tamborilero, eran 
figuras humanas que se movían y reproducían canciones, y el tercero, 
el Canard digérateur (el pato con aparato digestivo), tenía forma 
animal. Aquella ave mecánica, compuesta por más de 400 piezas, 
asombró a sus contemporáneos no solo por su capacidad de mover las 
alas y graznar de forma autónoma, sino sobre todo porque era capaz 
de comer, beber y defecar.* 

Los nuevos dispositivos inspiraron al médico Julien de La Mettrie 
un tratado titulado El hombre máquina (1747), donde afirmaba que «el 
ser humano es un reloj» y que «el cuerpo humano es una máquina que 
activa sus propios resortes». Asimismo, citaba las creaciones de 
Vaucanson y aseguraba que aún habría sido más ingenioso construir 
un humano que hablara. «Desde luego —añadía—, es una máquina 
que en absoluto puede considerarse imposible.»; 

En este ambiente intelectual, la Enciclopedia de Diderot y 
D'Alembert incluyó en su primera edición de 1751 una entrada para la 
palabra «autómata», y otra para el novedoso concepto de androide, 
definido como «autómata de figura humana que, por medio de ciertos 
resortes y cuerdas bien dispuestas, actúa y realiza otras funciones en 
apariencia similares a las del ser humano». La palabra «androide» 
llegó al Diccionario de la lengua castellana un siglo más tarde, en 1884, 
donde se recogió como «autómata de figura humana», pero no se hizo 
universalmente conocida hasta poco después, tras el éxito de la novela 
La Eva futura, de Auguste Villiers de L'Isle-Adam. El protagonista de la 
obra, publicada en 1886, es un millonario que se hace construir una 
réplica mecánica de su prometida tan bella como el original, pero 
dotada de una gran inteligencia (nótese la misoginia). Esta autómata, 
a la que el autor se refiere como «andreida», responde al arquetipo de 
mujer robótica que conduce al hombre a la perdición. El mismo 
arquetipo ya había aparecido en el relato El hombre de arena, de E. T. 
A. Hoffmann (1817), a través de la autómata Olimpia, y en cierto 
modo se reproduciría en la película Metrópolis, dirigida por Fritz Lang 
en 1927, a través de la icónica androide María. 


SURGIDOS DE LA FICCIÓN 


El concepto de robot alumbrado por Capek en 1920 resumía tan bien 
la idea de un ser mecánico que eclipsó con rapidez términos anteriores 
como «autómata» y «androide», aunque no llegó a sustituirlos del 
todo. Las tres palabras tienen en común que nacieron de la 
imaginación humana y se adelantaron a las creaciones materiales de 
los científicos e ingenieros, hasta el punto de que llegaron a 
condicionar el futuro. 

En el siglo xix, la ciencia ficción soñó con los viajes a la Luna y 
anticipó los viajes en el tiempo. Ya en el xx, reutilizó vocablos como 
alien para referirse a los extraterrestres y creó otros términos y 
conceptos como gravedad cero, virus informático, teletransporte o 
espacio profundo. En la película muda La mujer en la Luna, dirigida 
por Fritz Lang en 1929, solo dos años después de Metrópolis, aparecía 
el lanzamiento de un cohete precedido por una cuenta atrás que se 
copió en la carrera espacial. En la novela de H. G. Wells El mundo se 
liberta, de 1914, apareció por primera vez el concepto de bomba 
atómica. Y Arthur C. Clarke describió el sistema de comunicación por 
«satélites artificiales» en 1945, diez años antes de que estos fueran una 
realidad. 

Del ámbito de la ciencia ficción nació también el término 
robótica, inventado en 1942 por Isaac Asimov. El por entonces 
jovencísimo escritor estaba harto de que los robots solo hubieran sido 
imaginados como una amenaza para la humanidad. Tal vez para 
abrirse a sí mismo la posibilidad de escribir sobre este tema sin 
limitaciones, publicó un cuento titulado Círculo vicioso (Runaround) en 
el que formulaba las que serían conocidas como las Tres leyes de la 
robótica: 1. Un robot no puede dañar a un ser humano o, por 
inacción, permitir que un ser humano sufra daños. 

2. Un robot debe obedecer las órdenes que le den los seres 
humanos, excepto cuando tales órdenes entren en conflicto 
con la Primera Ley. 

3. Un robot debe proteger su propia existencia, siempre que 
dicha protección no entre en conflicto con la Primera o 
Segunda Ley. 


Pero el viejo miedo a la rebelión de las máquinas era demasiado 
poderoso como para sofocarlo con unas simples leyes. 


INTELIGENCIA EXTERMINADORA Aunque Asimov y otros escritores 
desarrollaron un universo creativo donde la convivencia de humanos y 
robots era posible, la tentación de imaginar un futuro en el que los 
androides acaban con la humanidad era demasiado grande. Fruto de 
esta obsesión es la saga Terminator y una larga lista de películas sobre 


robots asesinos. A partir de 1950, la ciencia ficción fue tan prolífica 
que generó nuevas modalidades de híbridos de humano y robot a las 
que hubo que poner nombre. En 1960, los científicos Manfred E. 
Clynes y Nathan S. Kline acuñaron una nueva palabra para referirse a 
esos seres humanos del futuro, que tendrían tecnologías incorporadas 
con las que podrían sobrevivir en ambientes extraterrestres: Para el 
complejo organizativo exógenamente extendido que funciona de 
forma inconsciente como un sistema homeostático integrado, 
proponemos el término Cyborg [acrónimo de «organismo 
cibernético», en inglés]. 


A medida que avanzaba el desarrollo de las ciencias de la 
computación, los cuerpos metálicos de los autómatas se fundieron con 
las nuevas mentes artificiales capaces de realizar los cálculos más 
asombrosos. En 1936, el matemático británico Alan Turing propuso la 
hipótesis de una máquina capaz de resolver cualquier problema que 
pudiera representarse mediante un algoritmo, lo que se conocería 
como la máquina de Turing. Veinte años más tarde, en 1956, otro 
grupo de científicos acuñó por primera vez el término inteligencia 
artificial, y el desarrollo de estas nuevas herramientas vino 
acompañado de los mismos miedos que había traído la idea de los 
robots. «De aquí a veinte años —predijo el científico Herbert Simon en 
1965—, las máquinas serán capaces de hacer cualquier trabajo que 
pueda hacer un humano.» 

La amenaza ya no era solo física, sino intelectual. Por eso, en 
1968, cuando Stanley Kubrick escribió con Arthur C. Clarke —a partir 
de un relato de este autor— el guion de 2001: Una odisea del espacio, 
el protagonista ya no era un temible androide, sino una 
supercomputadora llamada HAL 9000 (el acrónimo en inglés de 
Computador algorítmico programado heurísticamente),* y eran sus 
pensamientos —y no una amenaza meramente física— los que 
conducían a una potencial destrucción. 


UN GALÁPAGO PATAS ARRIBA A medida que la capacidad tecnológica fue 
dando alcance a la capacidad de soñar de los escritores, los robots se 
fueron haciendo más parecidos a los humanos, y la posibilidad de que 
resultaran indistinguibles de nosotros también empezó a ser mucho 
más real. El conflicto que despierta en nuestra mente el hecho de estar 
ante una criatura de naturaleza ambigua había sido explorado muy 
pronto, precisamente a partir de los primeros relatos sobre androides. 
En 1906, el psiquiatra alemán Ernst Jentsch escribió un ensayo 
titulado Sobre la psicología de lo siniestro. En este trabajo, Jentsch 
ahondaba sobre la sensación de incertidumbre o inquietud (unheimlich, 
en alemán) que se experimenta cuando dudamos de si una figura 


aparentemente inanimada está en realidad dotada de vida. O cuando 
algo que nos resulta familiar presenta un aspecto que no reconocemos 
del todo. Es ese mismo malestar, precisaba Jentsch, que experimentan 
algunas personas cuando están ante una figura de cera O ante un 
muñeco que abre y cierra los ojos con un mecanismo automático. Y se 
refería explícitamente a la maestría con que algunos autores como E. 
T. A. Hoffmann utilizaban este recurso, en alusión a la muñeca 
autónoma Olimpia del relato El hombre de arena, que generaba en el 
lector la incertidumbre de no saber si se trataba de un ser vivo o de un 
autómata. 

Aquel ensayo inspiró a Sigmund Freud a escribir en 1919 un 
artículo titulado Lo siniestro, aunque, a su juicio, el elemento más 
inquietante del relato de Hoffmann no era la muñeca robótica. En 
cualquier caso, aquel debate tuvo tanto peso en el ámbito de nuestra 
relación psicológica con la tecnología que cuando, en 1970, el experto 
en robótica Masahiro Mori se dio cuenta de que los seres humanos se 
sentían más incómodos a medida que un robot se parecía más a una 
persona, bautizó su descubrimiento como hipótesis del valle 
inquietante (el valle hacía referencia a la bajada en la sensación de 
familiaridad que aparecía en las gráficas). 

En 1950, tras plantearse la pregunta de si las máquinas pueden 
pensar, Alan Turing diseñó una estrategia para intentar distinguir si 
estamos ante un ser humano o ante una inteligencia artificial, un 
examen basado en una conversación que se conoció más adelante 
como Test de Turing. Inspirado por estas ideas, en su novela ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?, de 1968, Philip K. Dick imaginó una 
prueba para detectar androides de aspecto humano llamada Test 
Voight-Kampff, que posteriormente serviría a Ridley Scott para la 
escena de apertura de la película Blade Runner, de 1982, basada en el 
texto. En esa escena vemos a un examinador de la compañía Tyrell 
que está interrogando a un individuo de aspecto sospechoso. El 
entrevistador le pide que se imagine que está en un desierto y que se 
encuentra una tortuga. «El galápago yace sobre su espalda con el 
estómago cociéndose al sol y moviendo las patas para darse la vuelta, 
pero sin su ayuda no puede —le dice—. Y usted no le ayuda.» Este 
planteamiento dispara las constantes vitales del interrogado, que un 
instante después, cuando le preguntan por su madre, se revela 
violentamente como un androide. 

En la adaptación al cine de la novela de Philip K. Dick, Ridley 
Scott quiso buscar una alternativa para la palabra «androide» y pidió 
al guionista, David Peoples, que buscara un nuevo término que no 
remitiera a ninguna historia de ficción anterior. Peoples consultó con 
su hija, que por entonces estudiaba biología, y ella le habló de la 
replicación del ADN. De ahí surgió una nueva nomenclatura para los 


autómatas de la película, la palabra replicante. De paso, con el 
monólogo final del androide Roy Batty («Yo he visto cosas que 
vosotros no creeríais...»), la película nos invitaba a ponernos en el 
lugar de estas criaturas y nos hacía plantearnos la existencia desde su 
punto de vista. 

Aunque el asunto de la distinción entre humanos y máquinas 
pudo parecer en su momento exclusivamente teórico, más adelante se 
demostró muy útil en el ámbito de las tareas cotidianas. En el año 
2000, un grupo de investigadores diseñaron un sistema que permitía 
distinguir entre un humano y una máquina en los nuevos entornos 
digitales y lo llamaron CAPTCHA, que son las siglas en inglés de 
«prueba de Turing completamente automática y pública para 
diferenciar ordenadores de humanos». Gracias a este mecanismo —por 
el que una persona reconoce fácilmente una serie de caracteres o 
imágenes que a una inteligencia artificial le cuesta identificar—, es 
posible proteger los sistemas en línea de ataques automatizados y 
programados que podrían causar grandes daños. 


Los ROBOTS DEL FUTURO 


En las últimas décadas se han producido grandes avances tanto en el 
campo de la robótica como en el de la inteligencia artificial. En cuanto 
al soporte físico, los robots han evolucionado desde el simpático 
Asimo, un androide creado por Honda en 2000 capaz de subir 
escaleras, al humanoide Atlas y el perro Big Dog de la compañía 
Boston Dynamics, cuyas habilidades nos sumen en el «valle 
inquietante» de una forma que ni siquiera habíamos previsto. La 
tecnología ha permitido también el diseño de robots de tejidos 
blandos, de robots capaces de colaborar «en enjambre» y de distintos 
tipos de exoesqueletos; asimismo, se han creado numerosos prototipos 
basados en la combinación de electrónica y biología, como los 
primeros «robots vivos autorreplicantes» creados en 2021, a los que 
sus creadores han llamado xenobots. 

En el campo de la computación se han fabricado grandes 
supercomputadores con capacidades espectaculares y se ha abierto la 
posibilidad de crear ordenadores cuánticos. Una de las estrategias más 
fructíferas ha sido la de intentar imitar el funcionamiento del sistema 
nervioso humano, aunque estos experimentos todavía presentan 
limitaciones. Algunos términos que ahora están muy en boga en este 
campo nacieron hace muchas décadas; el concepto de red neuronal 
(neural network) fue creado en 1944 en la Universidad de Chicago, el 
de aprendizaje automático (machine learning) fue acuñado en 1959 
por un empleado de IBM, y el de aprendizaje profundo (deep 
learning) fue inventado en 1986, por citar algunos ejemplos. 


Todos estos avances nos conducen a un futuro plagado de 
incógnitas, en el que conviven la amenaza de los robots bélicos —que 
numerosas voces han pedido limitar— con los robots de asistencia que 
mejoran la vida de personas con distintos grados de dependencia. Si lo 
que viene se parecerá más a una pesadilla distópica o a una arcadia 
tecnológica está todavía por decidir. 


S de Sapiens 


De todas las decisiones que tomó Carlos Linneo mientras hacía su 
trabajo de clasificación, ninguna fue tan relevante como la de poner 
nombre a nuestra propia especie. Su labor de ordenación y asignación 
de nombres proporcionó un nuevo esquema con el que entender la 
naturaleza y allanó el camino que un siglo después llevaría a Charles 
Darwin a desarrollar la teoría de la selección natural. En palabras del 
filósofo Michel Foucault, Linneo asumió la tarea de fijar los nombres 
de las cosas mediante «una lengua bien hecha» y «universalmente 
valiosa», estableciendo un marco en el que las semejanzas y 
diferencias entre los seres vivos anticipaban una explicación evolutiva. 

En 1735, en su primera versión del sistema de clasificación, 
Linneo tomó ya una decisión comprometida, que fue incluir al ser 
humano dentro de un nuevo orden al que bautizó como 
Anthropomorpha (con forma humana). Este orden contenía tres 
géneros de nueva creación: Homo (para nuestra especie), Simia (para 
los monos) y Bradypus («pie lento» en griego, para los perezosos). Fue 
al definir el género Homo cuando le asignó por primera vez la divisa 
Nosce te ipsum, el viejo aforismo clásico que significa «conócete a ti 
mismo». Seguramente, con esa sentencia quería destacar la capacidad 
del ser humano para reflexionar no solo sobre el mundo exterior, sino 
incluso sobre su propia naturaleza. 

Aquella decisión recibió muchas críticas. En primer lugar, los 
seres antropomorfos aparecían bajo la etiqueta Quadrupedia, lo que no 
tenía sentido para animales bípedos como nosotros. Por otro lado, 
¿qué tenía que ver el ser humano con animales como el mono y el 
perezoso? Su colega Johan Georg Gmelin le escribió, mostrando su 
incomodidad por la clasificación. Linneo se defendió en una carta de 
febrero de 1747: No es agradable para mí colocar al Hombre entre los 
monos (...), pero exijo de usted y de todo el mundo que me muestre la 
característica genérica en razón de la cual se puede distinguir entre 
humano y mono, y esto desde los principios de la Historia Natural. 
Ciertamente, yo mismo no conozco ninguna. 


Al aplicar la lógica que había utilizado para sus clasificaciones, 
basada en la comparación de los rasgos anatómicos, Linneo estaba 
haciendo un ejercicio de honestidad, pese a estar convencido de que el 
ser humano era «superior» al resto de las especies. «Conozco la 
extraordinaria diferencia que hay entre un hombre y una bestia 
cuando los observo desde el punto de vista de la moralidad —justificó 


en otro texto—, pero como naturalista me corresponde considerar al 
hombre y su cuerpo, pues apenas conozco un rasgo por el cual un 
hombre pueda ser distinguido de los simios, si no fuera porque todos 
los simios tienen un espacio entre sus colmillos y sus otros dientes, 
que se mostrarán con los resultados de una investigación más 
profunda.» Las similitudes en otros rasgos como las manos, la cara o 
los pezones eran demasiado evidentes como para ignorarlas, 
argumentó. 


EL MONO SABIO 


Fue en la décima edición de su Systema naturae, de 1758, cuando 
Linneo revisó sus anteriores criterios. Cambió el controvertido grupo 
de «cuadrúpedos» por el de mamíferos (Mammalia) y sustituyó el 
término Anthropomorpha por el de Primates, palabra de nuevo cuño 
derivada del latín primus (el primero) para señalar a este grupo como 
el más destacado entre los animales. Y fue en ese texto donde 
identificó por primera vez a nuestra especie con el nombre de Homo 
sapiens, que se podría traducir como «humano sabio» y que recalcaba 
un poco más la supuesta superioridad de nuestra especie. 

¿Por qué se inclinó por sapiens como término descriptivo? Las 
razones no se conocen con certeza. «Tal vez Linneo no quería implicar 
nada definitivo con la elección del nombre», escribió el especialista 
sueco Gunnar Broberg en uno de los ensayos más completos sobre el 
tema. A su juicio, podría haber elegido otro nombre como Homo 
diurnus, una etiqueta que utilizó en sus borradores para designar al 
hombre diurno que ha salido de las cavernas y que aparece en 
contraposición al Homo nocturnus, el «hombre nocturno», al que 
posteriormente clasificó como Homo troglodytes, por su condición de 
troglodita. Este habitante de las cuevas, al que también designó 
equívocamente como Orang outan, era una criatura que caminaba en 
posición erecta, se comunicaba con silbidos y supuestamente habitaba 
en Etiopía, Java y las islas Molucas. 

Porque, además de proporcionar los mimbres para que otros 
tejieran la teoría de la evolución, Linneo también sentó las bases del 
posterior racismo científico al dividir nuestra especie en varias 
subcategorías —Homo americanus, Homo europaeus, Homo asiaticus y 
Homo africanus—, a las que distinguió por el color de su piel (roja, 
blanca, amarilla y negra) y por sus atributos psicológicos. Para 
sorpresa de nadie, en esta clasificación los africanos eran «débiles y 
negligentes» y los europeos eran «inteligentes e inventores». A aquella 
lista, Linneo añadió dos enigmáticas categorías: el Homo ferus (para 
referirse a los niños ferales, criados sin contacto con otros humanos) y 
el Homo monstruosus, para los grupos de humanos que presentan 


características físicas llamativas, como los gigantes patagones, los 
enanos alpinos y los hotentotes. 

Curiosamente, aunque hacía tiempo que había eliminado la 
etiqueta Paradoxa, Linneo se resistió a suprimir los elementos 
fantasiosos en lo referente a la naturaleza humana. Como si la 
sucesión de seres que aparecen en el espectro continuo de nuestra 
historia, apuntó Foucault, hubieran sido «recortados sobre el fondo 
incesante de monstruosidades que aparecen, centellean, caen al 
abismo, y a veces, se mantienen». 


«HOMO SAPIENS» VS «HOMO STUPIDUS» 


Cuando, en 1859, Charles Darwin publicó El origen de las especies, la 
hipótesis que hizo temblar los cimientos de la sociedad fue que el ser 
humano estuviera emparentado con los monos. A pesar de todo, el 
naturalista inglés pasó de puntillas por la cuestión específica de la 
evolución humana, consciente de que podía suscitar aún más rechazo 
hacia sus ideas.* Hubo que esperar hasta 1871, año en que publicó El 
origen del hombre, para conocer con claridad su postura: La principal 
conclusión a la que aquí se ha llegado (...) es que el humano desciende 
de alguna forma altamente menos organizada. 


La prudencia de Darwin a la hora de abordar el asunto se explica 
en parte por el hecho de que, más de cien años después de la 
clasificación revolucionaria de Linneo, apenas se habían encontrado 
fósiles que ayudaran a explicar el pasado humano. A pesar de ello, 
uno de sus más firmes seguidores, el influyente naturalista alemán 
Ernst Haeckel, se atrevió a dibujar los primeros árboles genealógicos 
de nuestra especie. «Su audacia me hace temblar a veces, pero (...) 
alguien tiene que ser lo suficientemente audaz para comenzar a hacer 
árboles genealógicos», le escribió Darwin por carta. En 1860, el 
alemán publicó un primer esquema de este tipo en el que representó y 
nombró a dos supuestos «eslabones» en la evolución del ser humano, 
concebidos como las formas «menos desarrolladas» que debieron de 
precedernos. Y bajo la etiqueta de Homo sapiens, situada en la cúspide, 
colocó al Homo stupidus (el hombre estúpido, en contraposición al 
sabio) y al Pithecanthropus alalus (el hombre-mono sin lenguaje). 

Así como las clasificaciones creadas por Linneo fueron el 
andamiaje sobre el que cristalizaron las ideas científicas posteriores, 
Haeckel rellenó su esquema condicionado por su visión de la 
evolución y consideró que, bajo la sombra del humano sabio, debía de 
haber existido antes un humano idiota incapaz de pensar, y otro aún 
menos desarrollado, incapaz incluso de hablar. Y, al materializar aquel 
esquema, él también condicionó la forma en que se clasificaron los 
descubrimientos posteriores. 


UN «COSACO» PERDIDO EN UN VALLE 


Mientras se producía aquel debate teórico, el molde de unos huesos de 
apariencia simiesca encontrados en un valle de Alemania pasaba de 
mano en mano entre los expertos que trataban de determinar su 
naturaleza. El hallazgo —que se produjo de forma accidental durante 
los trabajos en una cantera de tierra caliza en el valle de Neander 
(llamado así por un predicador del siglo xvn1, Joachim Neander)— tuvo 
lugar en 1856, solo tres años antes de la publicación de El origen de las 
especies. Los huesos eran tan peculiares que, al principio, los 
trabajadores pensaron que pertenecían a un oso. Los restos del cráneo 
mostraban una frente muy estrecha y unos arcos superciliares muy 
marcados, además de una complexión muy robusta, por lo que el 
anatomista alemán que los examinó en primer lugar, Hermann 
Schaaffhausen, llegó a la conclusión de que pertenecían a «una raza 
bárbara y salvaje», quizá un ancestro de los humanos. 

Pero la idea era demasiado atrevida para los prejuicios de la 
época. El también anatomista August Franz Josef Karl Mayer examinó 
los restos y concluyó que la forma de la pelvis se podía explicar 
porque el individuo había pasado la vida montado a caballo. También 
afirmó que la prominencia de las cejas la había causado el continuo 
dolor que le producía una fractura en el brazo (¡se había enfurruñado 
tanto que incluso había arrugado el cráneo!). En resumen, aseguró, 
aquellos restos probablemente pertenecían a un cosaco ruso que había 
buscado refugio en aquella cueva durante las guerras contra 
Napoleón, en torno a 1814. En la misma línea, el biólogo Rudolf 
Virchow, otra de las grandes autoridades científicas de la época y 
quien se oponía a las tesis de Darwin, afirmó tras examinar aquellos 
restos que el ya conocido como hombre de Neandertal no era un ser 
humano primitivo, sino un individuo deformado por el raquitismo y la 
artritis. 

En 1861, los trabajos de los especialistas alemanes fueron 
traducidos al inglés. En la misma época, el geólogo Charles Lyell hizo 
un molde de aquel peculiar cráneo que cayó en manos del biólogo 
Thomas Huxley, quien le dedicó buena parte de las reflexiones de su 
libro El lugar del hombre en la naturaleza, de 1863. «La cuestión 
suprema para la humanidad, el problema que está en la base de todos 
los demás y que nos interesa más profundamente que ningún otro, es 
la determinación del lugar que el hombre ocupa en el conjunto de las 
cosas», escribió. «¿De dónde procedemos?» Al examinar los restos de 
Neandertal, el amigo de Darwin consideró que se trataba de un fósil 
muy antiguo, pero descartó que se tratara de un ancestro de los seres 
humanos, pues aparentemente aquella criatura había vivido en la 
misma época de los grandes mamíferos que aparecían en el entorno de 
la cueva: era demasiado reciente. 


En aquel mismo año de 1863, el geólogo escocés William King se 
hizo con otra copia del cráneo y —en una reunión en la sede de la 
Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (BAAS)— pronunció 
por primera vez el nombre de la especie Homo neanderthalensis. En 
un arrebato de lucidez, King afirmó que aquellos restos pertenecían a 
otra especie dentro del género humano, una afirmación revolucionaria 
y reveladora que cambiaba el marco en el que se había mantenido la 
discusión hasta entonces. Pero la clarividencia le duró solo unos 
meses, porque, un año después, al publicar su artículo El reputado 
hombre fósil de Neandertal, manifestó su cambio de parecer en una nota 
que aparece al final del texto. El hombre de Neandertal le parecía 
ahora tan diferente que, a su juicio, no se trataba de otra especie, sino 
que pertenecía seguramente a otro género: En la última reunión de la 
Asociación Británica, celebrada en Newcastle, se leyó un documento 
que defendía las opiniones contenidas en este artículo. En ese artículo 
llamé al fósil con el nombre de Homo Neanderthalensis, pero ahora me 
siento fuertemente inclinado a creer que no es sólo específica, sino 
genéricamente distinta del Hombre. 


Por desgracia, William King no vivió lo suficiente para ver hasta 
qué punto había acertado al poner aquel nombre a los huesos 
encontrados en el valle de Neander. El mismo año de su muerte, en 
1886, se encontraron en Spy, Bélgica, los esqueletos completos de dos 
individuos de la misma especie (antes se habían hallado otros restos 
en Gibraltar) y, a partir de aquel momento, se consolidó la 
denominación Homo neanderthalensis. Como dice Julio Arrieta, la 
acumulación de hallazgos fósiles barrió del mapa «aquellas primeras 
especulaciones sobre cosacos perdidos, enfermos deformes y el tonto 
del pueblo». Y la ciencia dio un salto de gigante al demostrar que los 
humanos no estábamos tan solos en la rama de la evolución como 
algunos habían imaginado. 


EL HOMBRE ERGUIDO 


Las ideas preconcebidas sobre la superioridad del hombre pesaron a la 
hora de juzgar los restos de Neandertal: eran demasiado recientes, y su 
cráneo demasiado grande (más incluso que el nuestro), para 
corresponder al antepasado imbécil que había imaginado Haeckel al 
crear la etiqueta de Homo stupidus. Como destaca lan Tattersall, por la 
misma lógica, cuando en 1891 el anatomista holandés Eugéne Dubois 
descubrió en la isla de Java lo que parecían los restos de un 
antepasado remoto del ser humano con rasgos simiescos y un cerebro 
pequeño, le pareció perfectamente lógico llamarlo Pithecanthropus 
erectus, retomando el término inventado por Haeckel para un 
supuesto hombre-mono incapaz de hablar (el Pithecanthropus alalus). 


La aparición de esta nueva especie de homínido, al que hoy 
denominamos Homo erectus, fue el pistoletazo de salida para los 
descubrimientos de nuevas especies de la familia humana que fueron 
enriqueciendo nuestro árbol genealógico. En 1924, el antropólogo 
australiano Raymond Dart aportó una pieza fundamental para 
entender nuestro pasado, al hallar en Sudáfrica los restos de un 
individuo infantil que hoy sabemos que tenían una antigitedad de 2,8 
millones de años. Al año siguiente publicó su hallazgo en la revista 
Nature, donde bautizó a la especie como Australopithecus africanus 
(un mono del sur africano) y la describió como «una raza extinta de 
simios intermedios entre los antropoides vivos y los humanos». 
Aquellos restos fueron bautizados como el niño de Taung y, más 
tarde, a partir del análisis de las lesiones del cráneo y de las órbitas 
oculares presentes en el fósil, se supo que probablemente había 
muerto por el ataque de un ave rapaz de gran tamaño. 


UNA FAMILIA CON NOMBRES PROPIOS 


Al ampliarse la familia humana, junto con los nuevos nombres 
científicos como Homo habilis u Homo antecessor (descubierto y 
nombrado por el equipo investigador del yacimiento de la sierra de 
Atapuerca, en España), a menudo se hicieron populares los nombres 
«comunes» de las especies. Se adoptaron fórmulas como «neandertal», 
«australopiteco» o «cromañón» (por los huesos de Homo sapiens 
hallados en 1869 en la cueva francesa de Cro-Magnon), que 
facilitaban el uso cotidiano de los conceptos, así como una serie de 
nombres propios asociados a los fósiles individuales, que permitían 
comunicar los hallazgos a la opinión pública de una forma más 
sencilla. Al niño de Taung le siguió el «niño de Turkana», un individuo 
joven de 1,6 millones de años descubierto en 1984 junto al lago del 
mismo nombre en Kenia, y otros fósiles famosos como la «señora Ples» 
y «Pie pequeño» (ambos australopitecos), Ardi (Ardipithecus ramidus), 
el «Hobbit» (nombre dado por la prensa al Hombre de Flores, Homo 
floresiensis) o el español «Miguelón», nombre que homenajeaba al 
ciclista español Miguel Induráin y que fue acuñado por el equipo de 
Atapuerca al descubrir el cráneo número 5 de Homo heidelbergensis en 
la Sima de los Huesos. 

Pero el fósil más carismático de todos fue el descubierto en 1974 
por un equipo de paleoantropólogos en Etiopía. Los restos de aquella 
homínida, con una antigiiedad de unos tres millones de años, estaban 
muy bien conservados y representaban uno de los ancestros más 
antiguos de nuestra especie, una de las piezas con las que los 
naturalistas del xix habían soñado. El fósil fue catalogado 
científicamente como Australopithecus afarensis, en honor de la tribu 


Afar que habitaba en la zona del hallazgo, pero el espécimen fue 
conocido internacionalmente por el nombre de Lucy. Uno de los 
líderes del equipo internacional, el estadounidense Donald Johanson, 
explicó en una entrevista la elección de ese nombre: Un miembro de la 
expedición sugirió que si era una hembra, como sospechábamos, por 
qué no llamarla Lucy, por la canción de los Beatles Lucy in the sky with 
diamonds, que estaba sonando en el pequeño radiocasete Sony la 
noche en que la encontramos. 


El concepto cuajó enseguida. De hecho, el investigador estaba 
convencido de que aquel fósil se convirtió en parte de la cultura 
popular por la elección de un nombre tan pegadizo como aquel. «Creo 
que eso es parte de lo que la llevó a convertirse en un icono, el 
haberle dado este nombre cariñoso con el que la gente podía 
identificarse —aseguró Johanson—. Cuando vieron las fotografías, ya 
no era un trozo de mandíbula o incluso un cráneo mirando con las 
cuencas de los ojos vacías: era el rostro de un individuo.» Hoy en día, 
las reproducciones de los huesos de Lucy, e incluso del aspecto que 
pudo tener esta homínida, están entre las piezas más populares de 
algunos de los principales museos de antropología del mundo, pero los 
restos originales están guardados en una caja fuerte del Museo 
Nacional de Adís Abeba, en Etiopía. 


EL HOLOTIPO PERDIDO 


Curiosamente, Johanson y su equipo no eligieron a Lucy como 
«holotipo» de la especie Australopithecus afarensis (se llama holotipo al 
ejemplar físico que se usa cuando se describe formalmente una 
especie), sino que optaron por la mandíbula de otro individuo llamado 
LH 4. Es interesante saber que, para cada especie de homínido (y de 
cualquier otro ser vivo), se conserva el ejemplar que sirvió para 
describir la especie. Así, los restos del primer hombre de Neandertal, 
que fueron encontrados en 1856 y que tanto dieron que hablar, son el 
holotipo del Homo neanderthalensis, y los restos del «hombre de Java», 
hallados por Dubois en 1891, son el holotipo del Homo erectus. ¿Dónde 
está entonces el holotipo del Homo sapiens? 

Como cuando nuestra especie fue descrita nadie pensó que hiciera 
falta holotipo alguno, nos quedamos sin representante hasta que, en 
1953, el botánico William Stearn cayó en la cuenta de este olvido y 
propuso designar al propio Linneo, cuyo cuerpo está enterrado en la 
Catedral de Uppsala, como ejemplo de referencia (o lectotipo) de 
nuestra especie. La propuesta fue aceptada y fue así como aquel 
naturalista sueco obsesionado con los nombres de las cosas, el mismo 
que bautizó al Homo sapiens, se convirtió finalmente en su 
representante. 


T de Trinitita 


En la madrugada del lunes 16 de julio de 1945, el piloto militar John 
R. Lugo viajaba al mando de un avión de transporte al este de 
Albuquerque, en Nuevo México, cuando pensó que estaba 
amaneciendo antes de tiempo. «Mi primera impresión fue que el sol 
estaba saliendo por el sur —recordó—. ¡Menuda bola de fuego! Era 
tan brillante que iluminó la cabina del avión.» Un instante después, 
informó a las autoridades de la situación, pero no obtuvo 
explicaciones, solo una instrucción muy precisa: «No vuele hacia el 
sur». 

Aquella mañana, a las 05:29:45 hora local, otras muchas personas 
fueron testigos de la explosión que iluminó una extensa área del 
desierto durante unos segundos y produjo una nube en forma de 
hongo de 12 kilómetros de altura. Ninguna de esas personas era 
consciente de que acababa de presenciar uno de los momentos más 
relevantes de la historia reciente, la primera detonación de una bomba 
nuclear, un arma con una capacidad de destrucción sin precedentes, 
tan potente como para dejar un cráter de 330 metros de ancho y tres 
metros de profundidad, y como para fundir las rocas del terreno hasta 
formar un nuevo mineral. 

Aquel ensayo, bautizado como Trinity por el director del 
laboratorio de Los Álamos, Robert Oppenheimer, en alusión a un 
poema de John Donne sobre la Santísima Trinidad, era la antesala de 
una de las mayores atrocidades de la historia de la humanidad: pocas 
semanas después, se lanzaron dos bombas nucleares sobre las ciudades 
japonesas de Hiroshima y Nagasaki, que mataron al instante a más de 
240.000 personas. El desarrollo de aquella nueva capacidad de 
destrucción marcó el inicio de una época que un reportero del New 
York Times bautizó como la era nuclear, y la proliferación de estas 
armas dio lugar a un periodo de tensión e incertidumbre entre las 
distintas potencias que el escritor George Orwell  etiquetó 
tempranamente como guerra fría. En las décadas siguientes, los 
cientos de ensayos nucleares realizados en todo el mundo dejaron una 
huella isotópica en la atmósfera, en la superficie del planeta y en todas 
las criaturas vivas, una transformación de tal calibre que algunos 
científicos han propuesto la fecha de la detonación de Trinity como la 
marca de una nueva era geológica, caracterizada por la capacidad del 
Homo sapiens para alterar el planeta a gran escala. 

Pero el conocimiento para hacer explotar cosas se remonta a 
mucho más atrás. Y también tuvo un papel relevante en el devenir de 


las civilizaciones. 


«MEDICINA DE FUEGO» 


Aunque desconocemos los detalles, sabemos que la pólvora fue 
inventada por los chinos hace alrededor de 3.000 años, tras mezclar 
salitre (nitrato de potasio) y azufre para elaborar remedios 
medicinales. La palabra china para «pólvora» significa literalmente 
«medicina de fuego», y algunas fuentes apuntan a que se descubrió 
cuando intentaban crear una poción para la inmortalidad, lo cual, 
teniendo en cuenta su aplicación posterior, no deja de tener su gracia. 
Un texto taoísta del siglo 1x a. C. explicaba que, si se mezclaba sulfuro 
y salitre con miel, se obtenían humo y llamas, e informaba de que, al 
hacer la mezcla, las «manos y caras» de los que estaban presentes 
sufrieron quemaduras, e incluso ardió «la casa entera en donde 
estaban trabajando». 

Con el tiempo, los chinos desarrollaron los primeros cañones y 
bombas, y el conocimiento de la pólvora fue viajando paulatinamente 
hacia occidente. En 1241, durante la batalla de Mohi contra el reino 
de Hungría, los mongoles emplearon armas de fuego y granadas que 
sorprendieron a los europeos. Su uso se extendió también hacia 
Oriente Medio, donde los musulmanes llamaron a aquel salitre nieve 
china y empezaron a emplearlo en armas de fuego. En la crónica del 
rey Alfonso XI sobre el sitio de Algeciras de 1343, se cuenta que los 
árabes utilizaban bolas de hierro «que las lanzaban con truenos, de los 
que los cristianos sentían un gran espanto, ya que cualquier miembro 
del hombre que fuese alcanzado era cercenado como si lo cortasen con 
un cuchillo». Dos siglos después, con pequeños cañones como 
aquellos, llamados bombardas, Hernán Cortés impresionó en su 
camino a Tenochtitlán a los mexicas, a quienes les parecía que 
aquellas armas «echaban rayos como caen del cielo». Y en fecha tan 
avanzada como 1780, el sultanato de Mysore, al sur de la India, 
derrotó a los británicos empleando cohetes encapsulados en hierro que 
eran el precedente de los modernos proyectiles. 

El primer registro de la palabra pólvora en un diccionario 
aparece en el Tesoro de la Lengua española de Covarrubias, en 1611, 
donde se dice que es «un polvo granujiento, el cual se hace de salitre y 
piedra azufre» y que «sirve para cargar las piezas de artillería y 
arcabuzes». Un siglo más tarde, la entrada del Diccionario de 
autoridades de 1737 aclara que la palabra «viene de la voz Polvo, 
porque reducen sus materiales a polvo para hacerla». 

En el transcurso de unos pocos siglos, y gracias a aquel «polvo 
explosivo», el mundo se llenó de mosquetones y cañones de todo tipo 
que cambiaron la forma de hacer la guerra. Los estados 


monopolizaron la fabricación de aquella sustancia explosiva y se 
dotaron de medios para obtener el nitrato de potasio necesario con el 
que alimentar sus polvorines. A partir del siglo xix, además, se 
sucedieron una serie de innovaciones técnicas (como la invención de 
la ametralladora) que multiplicaron la capacidad destructiva de las 
armas de fuego. Pero los cambios más relevantes no iban a surgir en 
los campos de batalla, sino en los laboratorios. 


EL ALGODÓN QUE EXPLOTA En 1846, como ya hemos visto, el químico 
germano-suizo Christian Friedrich Schónbein halló una sustancia muy 
explosiva mientras realizaba un experimento en la cocina de su casa 
(véase «L de Látex»). El hallazgo se produjo tras derramar sobre un 
delantal una mezcla de ácido sulfúrico y ácido nítrico y ponerla a 
secar sobre una estufa. Al ver la velocidad con la que ardía, Schónbein 
se dio cuenta de que la celulosa del delantal se había transformado en 
lo que bautizó como nitrocelulosa, una sustancia que intentó 
convertir en un sustituto de la pólvora, pues tenía la ventaja de 
producir menos humo. 

Durante un tiempo, aquel algodón-pólvora resultó muy 
prometedor (es lo que utilizan los protagonistas de De la Tierra a la 
Luna, de Julio Verne, para lanzar el proyectil al espacio), pero los 
accidentes mortales que provocaba su manejo frenaron los avances, 
hasta que, en 1884, el químico francés Paul Vieille dio con la fórmula 
adecuada y produjo lo que se conocería posteriormente como pólvora 
B o pólvora sin humo, una mezcla de nitrocelulosa insoluble y 
gelatinizada con una capa de parafina que era tres veces más potente 
que la tradicional pólvora negra. 

Aunque algunos compuestos eran más peligrosos e inestables que 
la pólvora, a finales del siglo xrIx empezaba a haber un amplio catálogo 
de alternativas a la hora de volar cosas por los aires. En 1891, el 
químico alemán Carl Háussermann descubrió las propiedades 
explosivas de una sustancia que había empezado a aplicarse como 
tinte para telas treinta años antes. Se trataba del trinitrotolueno, más 
conocido por las siglas TNT. Este explosivo, elaborado mediante la 
nitración del tolueno (un hidrocarburo aromático que se obtenía de un 
árbol tropical), empezó a ser utilizado en proyectiles por los alemanes 
en 1902 y, con el tiempo, se convirtió en uno de los más usados en la 
industria militar y en la minería, aunque tenía serios competidores. 


PODER ENCAPSULADO 


Como pasó con la historia de los pigmentos y de los nuevos 
materiales, muchas de las grandes innovaciones en el campo de los 
explosivos se lograron por casualidad o por accidente. En 1847, solo 


unos meses después del descubrimiento de la nitrocelulosa, el químico 
italiano Ascanio Sobrero se destrozó la cara cuando trabajaba con un 
aceite explosivo en su laboratorio. Al poner una sola gota de aquella 
sustancia en el tubo de ensayo y colocarla cerca de la llama, se 
produjo una explosión que le llenó el rostro de esquirlas. Sobrero 
bautizó a aquel peligroso aceite como «piroglicerina». Sin embargo, 
como se formaba a partir de la fusión de grupos nitro (-NO2) con la 
glicerina, se terminaría conociendo como nitroglicerina. 

Tras intentar buscarle alguna utilidad práctica a aquel líquido 
explosivo, su creador se convenció de que era demasiado inestable 
para utilizarlo de forma segura. Cualquier cambio de presión o de 
temperatura, así como el más mínimo movimiento, provocaba que el 
líquido explotara y causara una desgracia. Aun así, sus cualidades 
eran tan atractivas que muchos químicos de la época se pusieron a 
buscar una forma de «domarlo» para aprovechar sus propiedades. Uno 
de ellos fue el joven Alfred Nobel, hijo de un fabricante sueco de 
material de guerra, que en 1863 inició una serie de experimentos 
junto a sus hermanos para conseguir explosiones controladas mediante 
nitroglicerina. La primera idea fue combinarla con pólvora y ponerle 
una mecha, pero tuvieron que refinar aquel sistema y añadirle un 
«detonador». De ese modo, pudieron empezar a vender sus primeros 
explosivos de «Aceite Fulminante». 

En septiembre de 1864, todo parecía ir viento en popa. Alfred 
Nobel acababa de vender un pedido para la construcción del Canal de 
Suez cuando, de pronto, un depósito de nitroglicerina explotó junto al 
laboratorio de su empresa y mató a varios trabajadores, entre ellos su 
hermano Emil. La opinión pública se echó encima de los Nobel y de 
aquel líquido del demonio que acumulaba ya una larga lista de 
accidentes, pero Alfred no se rindió, fundó su propia empresa y se 
llevó las instalaciones a un lugar apartado, donde no supusieran una 
amenaza para la población. En 1867, después de muchas pruebas e 
intentos, probó a mezclar la nitroglicerina con un material absorbente 
—la tierra de diatomeas— para resolver el problema de su 
inestabilidad, y finalmente patentó un explosivo que comercializó con 
el sugerente nombre de dinamita (a partir de la palabra griega 
dynamis, que significa «fuerza», «poder»). 

Aquella mezcla era menos explosiva que la nitroglicerina original, 
pero aun así era cinco veces más potente que la pólvora y mucho más 
manejable. Tanto que, en los años siguientes, la empresa tuvo un 
crecimiento espectacular: abrió noventa y tres fábricas en veintiún 
países, y la dinamita sirvió para emprender grandes obras públicas 
como el metro de Londres. Por desgracia, los accidentes se repitieron, 
y la fama de «asesino» persiguió a Alfred durante el resto de sus días. 
Cuenta Sam Kean en El último aliento de César (Ariel, 2018) que, tras la 


muerte de otro de sus hermanos en 1888, un periódico francés creyó 
que había muerto Alfred y publicó el titular «Muere el mercader de la 
muerte». Tras leerlo, y para salvar su reputación, Alfred Nobel cambió 
su testamento y decidió dejar todo su dinero a una fundación que cada 
año recompensaría a las mejores investigaciones en química, física y 
medicina con unos premios que todavía hoy llevan su nombre. 

Como curiosidad añadida, los médicos habían descubierto, por la 
misma época, que la nitroglicerina tenía un fuerte efecto 
vasodilatador, así que empezaron a aplicarla para tratar enfermedades 
vasculares. En 1896, pocos meses antes de su muerte, a Alfred Nobel 
le recetaron esta sustancia para tratar sus problemas cardíacos. «¿No 
es una ironía del destino que me hayan prescrito nitroglicerina para 
que la introduzca en mi cuerpo?», le escribió a un amigo. «Lo llaman 
Trinitrina, como para no asustar a los químicos y al público». Y no le 
faltaba razón, pues en los vademécums sigue constando como «gliceril 
trinitrato» o como «trinitrato de glicerilo» para evitar el término y no 
causar rechazo. 


UN «LAGO DE JADE» 


En septiembre de 1945, dos meses después de la primera explosión 
nuclear en Alamogordo, el ejército de Estados Unidos llevó a una 
treintena de periodistas hasta el lugar de la detonación para 
mostrarles los efectos de Trinity. «Visto desde el aire, el cráter parece 
un lago de jade verde con una llamativa forma de estrella», escribió el 
reportero de la revista Time. Al aterrizar, vieron que aquel material 
verde estaba compuesto por miles de pequeñas virutas de cristal 
formadas durante la explosión tras fundirse el terreno y volver a 
enfriarse. Según decía el artículo, algunos periodistas que se habían 
metido pequeños fragmentos de aquel material en el bolsillo se 
deshicieron rápidamente de ellos cuando los detectores mostraron que 
aún eran altamente radiactivos. 

En los momentos iniciales, según la documentación reunida más 
tarde, los militares se refirieron a aquel material como «polvo» o 
«cristal» de Trinity, pero fue el oficial Louis Hempelmann el primero 
en referirse al mineral como trinitita en una carta del 22 de octubre 
de aquel año. La primera referencia en un artículo científico apareció 
tres años después, en la revista American Mineralogist, donde Clarence 
Ross, del Servicio Geológico de Estados Unidos, hablaba de las 
«propiedades ópticas del cristal de Alamogordo», aunque no citaba el 
nombre del nuevo mineral. Desde el punto de vista geológico, estas 
partículas son el resultado de un enorme impacto capaz de derretir el 
terreno y configurar una nueva y extraña mezcla que se solidifica al 
enfriarse en el aire. Se trata de algo muy parecido a los fragmentos de 


material que aparecen en los lugares de impacto de meteoritos, que 
reciben el nombre de tectitas (del griego tektos, «fundido»). 

En el año 2016, un equipo de investigadores descubrió que hasta 
un 2,5 por ciento de las esférulas de cristal que aparecían en las playas 
de Hiroshima, en Japón, se habían formado en la explosión de agosto 
de 1945. El mineral del que están hechas recibe el nombre de 
hiroshimita. 


ANTICIPANDO EL HORROR 


La experiencia traumática de la segunda guerra mundial dejó muchos 
nuevos términos relacionados con el horror al que había sido sometida 
la humanidad. En Japón se empezó a llamar hibakusha a los 
supervivientes de las explosiones nucleares —una expresión que 
significa literalmente «persona bombardeada»— y durante un tiempo 
se los trató como apestados. Cuando se supo lo que habían hecho los 
nazis en los campos de concentración, se popularizó la palabra 
Holocausto (del griego olos, que significa «todo», y kaustos, que 
significa «quemado») para referirse al asesinato de millones de judíos. 
En hebreo, esta atroz matanza se conoce como Shoá (La Catástrofe). 

Con el avance de la guerra fría, que implicaba la posibilidad de 
un enfrentamiento nuclear entre las dos grandes potencias (Estados 
Unidos y la URSS), la palabra «holocausto» se reutilizó para hablar de 
un posible holocausto nuclear, un término que había sido anticipado 
unos años antes por la ciencia ficción. «Los ecos de este Holocausto 
retumbaron y rodaron... un claro olor a azufre... destrucción atómica», 
escribió Reginald Glossop en su novela El huérfano del espacio, de 
1926. Una capacidad de adelantar el futuro comparable a la que había 
mostrado H. G. Wells unos años antes en su novela El mundo se liberta 
(1913), en la que no solo acuñó la expresión «bomba atómica», sino 
que resumió de forma extraordinaria la historia de la humanidad con 
los explosivos: (...) y estas bombas atómicas que la ciencia estalló en el 
mundo esa noche fueron extrañas incluso para los hombres que las 
usaron. 


El texto también contenía pasajes que parecían extraídos de 
alguna de las terroríficas escenas reales que se vivieron en 1945, 
cuando se lanzaron bombas de este tipo contra la población: La bomba 
resplandeció en medio del aire con una luz escarlata (...). El piloto, 
con los ojos brillantes y mostrando los dientes en una sonrisa, 
contrabalanceó la oscilación del aparato describiendo curvas. 


Hoy sabemos que el físico Leo Szilard tuvo la idea de la reacción 
en cadena en 1933, tras haber leído el libro de Wells, y que 
probablemente aquella lectura le condujo a ser el primero en 


plantearse seriamente la construcción de bombas atómicas. «De 
repente, todas las cosas que había predicho H. G. Wells me parecieron 
reales», aseguró después. Aunque Szilard había defendido la necesidad 
de construir una bomba nuclear antes de que lo hiciera la Alemania 
nazi, cuando comprendió el potencial destructivo de aquellos 
artefactos fue de los primeros en oponerse a su uso y se convirtió en 
uno de los principales defensores del desarme nuclear. 


SOBRE EL APOCALIPSIS 


A partir de los años cincuenta, el temor de que una guerra desatara la 
destrucción total hizo mella en el ánimo colectivo y tuvo un enorme 
impacto en el arte, el cine y la literatura de la época, dando lugar a 
una proliferación de obras que abordaban el tema de una forma u 
otra. En Italia hasta surgió un movimiento artístico llamado eaismo 
(de «era atómica» + -ismo), que pretendía reflejar el rechazo a la 
nueva situación de amenaza para los seres humanos. 

En el ámbito científico, los autores del Boletín de Científicos 
Atómicos crearon en 1947 el Reloj del Apocalipsis, un dispositivo 
simbólico en el que la humanidad se sitúa a pocos minutos de la 
medianoche, la hora de la destrucción total. En 1962, el experto en 
estrategia Donald Brennan dio nombre a un concepto que llevaba 
flotando en el ambiente desde el final de la guerra y al que llamó 
Destrucción Mutua Asegurada, en un juego con el acrónimo de la 
expresión en inglés MAD, que significa loco o enfadado. Y unos años 
después, en 1983, un grupo de científicos, entre los que se encontraba 
el astrónomo Carl Sagan, acuñó en un artículo la expresión invierno 
nuclear, que describía los efectos ambientales que se desatarían 
después de que las grandes potencias decidieran pulsar el botón rojo. 

A partir de los años ochenta, gracias a los distintos trabajos 
científicos sobre las consecuencias de una guerra nuclear, las dos 
superpotencias llegaron a una serie de acuerdos para el desarme que 
frenaron la escalada durante unas décadas. Por desgracia, la invasión 
de Ucrania por parte de Rusia en 2022 volvió a activar la amenaza y a 
poner de moda una terminología apocalíptica que muchos ya creían 
olvidada. 


U de Ultravioleta 


Comprender la naturaleza de la luz y descifrar las leyes del 
electromagnetismo fue uno de los avances con mayor impacto en la 
historia de la humanidad, pues abrió la puerta a la fabricación de 
motores eléctricos y a la comunicación a distancia, entre otras muchas 
cosas. Al arrancar el siglo xix se sucedieron tres pequeños hitos que 
fueron la semilla para los descubrimientos que vendrían más adelante. 
El primero, como ya vimos, lo protagonizó John Dalton, que publicó 
un artículo acerca de los «extraordinarios hechos sobre la visión del 
color» y, posteriormente, realizó su descripción del átomo; el segundo 
hito tuvo lugar solo tres años después, cuando el físico inglés Thomas 
Young demostró que cada uno de los colores del espectro tenía 
diferentes longitudes de onda, y el tercero, cuando un astrónomo que 
intentaba mejorar sus lentes se dio cuenta de que existían algunos 
tipos de luz que eran invisibles a nuestros ojos. 

El autor de este último y sensacional descubrimiento fue William 
Herschel, el mismo que, dos décadas antes, había localizado y 
nombrado al planeta Urano, y que contaba ya con una larga lista de 
hallazgos en astronomía. Mientras trabajaba con filtros que oscurecían 
el sol para observar sus manchas, Herschel se dio cuenta de que con 
algunas lentes «sentía la sensación de calor, aunque apenas dejaban 
pasar la luz», mientras que otras «daban mucha luz y una escasa 
sensación de calor». En las semanas siguientes realizó una batería de 
experimentos, colocando un termómetro en cada uno de los haces de 
colores en que se dividía la luz blanca al pasar por un prisma. Para su 
sorpresa, descubrió que en la zona que iba más allá del color rojo se 
producía el máximo de temperatura, «con lo que era evidente — 
escribió— que existía una refracción de rayos procedentes del sol, los 
cuales, aunque no eran aptos para la visión, tenían una alta capacidad 
de producir calor». Debido a aquella característica, Herschel decidió 
ponerles el nombre de rayos calóricos. 

Al año siguiente, el físico alemán Johann Wilhelm Ritter 
descubrió que, por el otro lado del espectro, más allá del violeta, otros 
rayos invisibles oscurecían el papel bañado en cloruro de plata. 
Debido a esta propiedad les puso el nombre de rayos desoxidantes, 
aunque poco después lo cambió por el de rayos químicos, pues 
alteraban las moléculas del material. Los dos científicos acababan de 
revelar la existencia de una realidad oculta, más allá de nuestra 
percepción visual, un hecho que iba a cambiar la ciencia para siempre. 
Pero los nombres de aquellos rayos no eran los definitivos, porque aún 


quedaba por comprender de qué estaban hechos. 


ATRAPAR LA LUZ 


En 1840, el hijo de William Herschel había alcanzado un lugar tan 
destacado como el de su padre en la ciencia británica y era ya una 
referencia internacional. En un trabajo publicado en febrero de aquel 
año en la revista Philosophical Transactions, John Herschel citó 
aquellos «rayos luminosos más allá del violeta» descubiertos por Ritter 
y los denominó rayos ultravioleta, con la intención de evitar «la 
ambigiiedad asociada al término «“rayos químicos”, que existen en 
todas las regiones del espectro», escribió. 

No fue la única palabra nueva que creó Herschel hijo. En su 
artículo sobre «el efecto químico de los rayos del espectro solar en las 
preparaciones con plata y otras sustancias», el astrónomo también 
asoció por primera vez los términos negativo y positivo a las 
diferentes fases de la nueva técnica de captura de imágenes que su 
amigo Henry Fox Talbot había presentado unos años antes, y que él 
mismo había propuesto llamar «fotografía». 

La historia detrás de la creación de esta técnica es larga y 
compleja, y está directamente relacionada con el descubrimiento de 
que algunas sustancias se transformaban al contacto con la luz. De 
forma resumida, puede afirmarse que el francés Joseph Nicéphore 
Niépce fue el primero en crear un sistema para fijar imágenes «sin 
necesidad de recurrir al dibujo». Este sistema, al que llamó 
heliografía, fue mejorado después por su socio Louis Daguerre, 
creador de los daguerrotipos. Entretanto, Fox Talbot había ideado 
una técnica que creaba imágenes menos definidas, pero que no solo 
tenía la ventaja de ser más barata, sino que permitía generar nuevas 
copias a partir del original. Muchas de las mejoras para este método, 
como el líquido «fijador» de las imágenes, las había aportado 
desinteresadamente su amigo John Herschel, quien andaba enfrascado 
en otros asuntos y nunca quiso quitar protagonismo a Fox Talbot. 

En una carta enviada en febrero de 1839, Herschel le sugería 
incluso un nombre más apropiado para las imágenes que obtenía con 
su cámara oscura. Talbot las había denominado «dibujos fotogénicos» 
y más tarde las llamó calotipos (del griego kalos, «bello»). «Es el 
mismo sujeto, pero mejor fotografiado», le decía Herschel en la misiva, 
y en una nota al pie le indicaba que la palabra «fotogénico» no era 
recomendable, pues recordaba a términos que podían despistar y no 
era «análoga a lito-grafía y calco-grafía». 

En las mismas fechas, John Herschel anotó en su diario la palabra 
«fotografía» y dejó constancia del envío de la carta, así que, durante 
un tiempo, fue considerado el inventor del vocablo. Años después, sin 


embargo, se descubrió que un francés emigrado a Brasil llamado 
Hércules Florence ya había usado en 1834 el término photographie 
para referirse a la técnica de fijación de imágenes con nitrato de plata, 
de modo que hoy se le considera el creador del término. 


RAYOS QUE TRASPASAN 


En el año 1820, el físico danés Hans Christian VMrsted hizo otro 
descubrimiento trascendental tras observar que la corriente eléctrica 
que pasaba por un cable hacía desviarse la aguja de una brújula. 
Había encontrado pruebas de que la electricidad y el magnetismo eran 
en realidad las dos caras del mismo fenómeno, y al año siguiente creó 
la palabra electromagnetismo, un concepto en el que profundizaría 
después el científico inglés Michael Faraday y cuyas bases fueron 
asentadas en 1865 por James Clerk Maxwell mediante sus famosas 
ecuaciones. En ellas, Maxwell fue capaz de trasladar al elegante 
lenguaje de las matemáticas esa íntima relación entre la electricidad y 
el magnetismo, y facilitó a los físicos la herramienta perfecta para 
descubrir otras formas de la luz y sus propiedades. 

Los experimentos con las nuevas formas de luz invisibles ya 
habían ofrecido nuevos hilos de los que tirar para entender la madeja 
del espectro electromagnético. En 1852, por ejemplo, George Gabriel 
Stokes observó que, al poner algunos minerales como la fluorita bajo 
los rayos ultravioleta, estos emitían una tenue luz a la que llamó 
fluorescencia. En un trabajo titulado La luz, sus causas y efectos, el 
químico francés Edmond Becquerel acuñó en 1867 el término 
infrarrojo (en francés, infra-rouge) para referirse a la radiación 
calórica descubierta por William Herschel a principios de siglo. Y su 
hijo, Henri Becquerel, pasaría a la posteridad por un gran 
descubrimiento realizado más adelante. En 1896, mientras investigaba 
sobre la fluorescencia con sales de uranio, se dio cuenta de que estas 
sales emitían una radiación que atravesaba algunas superficies opacas, 
fenómeno que se conoció durante un tiempo como rayos Becquerel, 
hasta que Marie Curie lo bautizó como radiactividad. 

Otro gran descubrimiento lo hizo el físico alemán Wilhelm Conrad 
Róntgen en 1895, cuando, de forma accidental y trabajando con tubos 
catódicos, halló un nuevo tipo de rayos invisibles capaces de atravesar 
capas muy espesas de papel e incluso algunos metales. Los llamó 
rayos incógnita o rayos X, porque no sabía muy bien de qué se 
trataba —aunque hoy en algunos lugares de Europa del este se los 
llama rayos Róntgen—, y realizó la primera radiografía 
proyectándolos sobre la mano de su esposa. En aquel ambiente de 
hallazgos constantes sobre la luz y la materia, el físico francés Paul 
Villard descubrió un nuevo tipo de radiación aún más energética. En 


1903, Ernest Rutherford denominó a este nuevo tipo de radiación 
rayos gamma (por similitud con los rayos alfa y rayos beta que él 
había identificado anteriormente). Y una década más tarde se 
descubrió un tipo de radiación que penetraba en la atmósfera 
procedente del espacio y que, en 1925, el físico Robert Millikan 
etiquetó como rayos cósmicos (aunque se trataba de partículas). 


ONDAS A DISTANCIA A partir de 1885, el físico alemán Heinrich Hertz se 
propuso comprobar experimentalmente las ecuaciones de Maxwell en 
su laboratorio. Mientras llevaba a cabo sus experimentos, descubrió 
que algunas de aquellas ondas se podían transmitir a distancia... y a 
continuación hizo una de las afirmaciones más erróneas de la historia: 
No tiene utilidad alguna (...) es solo un experimento que demuestra 
que el maestro Maxwell tenía razón, simplemente tenemos estas 
misteriosas ondas electromagnéticas que no podemos ver a simple 
vista. 


A pesar de su humilde predicción, los trabajos de Hertz abrieron 
una nueva era en la comunicación a distancia. Pocos años después ya 
se estaban haciendo las primeras transmisiones de lo que entonces se 
conocía como «ondas hertzianas», aunque a partir de 1912 pasaron a 
llamarse ondas de radio. De la radiotelegrafía patentada por 
Guglielmo Marconi en los primeros años, se pasó a la creación de las 
primeras estaciones de radio en la década de 1920. Aquellos avances 
fueron posibles gracias al desarrollo de nuevas válvulas y tubos de 
vacío, que también permitieron la transmisión de imágenes y la 
invención de la televisión, término acuñado por el científico ruso 
Constantin Perskyi en 1900 para referirse a la posibilidad de 
transmitir imágenes a distancia. Aunque es difícil saberlo con 
exactitud, se considera que la primera transmisión continua de imagen 
la hizo la BBC el 2 de noviembre de 1936, año en que también 
apareció la palabra «televisión» en el Diccionario de la Real Academia, 
definida como «transmisión de la imagen a distancia, valiéndose de 
corrientes eléctricas». 

Para nombrar aquellas nuevas tecnologías que permitían 
comunicarse desde grandes distancias, se escogió el término griego tele 
(lejos), que ya se había empleado para «telescopio» y también para 
teléfono, aunque el creador de este último aparato, el italiano 
Antonio Meucci, lo registró en 1871 con las palabras telégrafo sonoro 
y teletrófono. Algunas fuentes sugieren que, como pasó con la 
televisión, el término «teléfono» apareció por primera vez en francés 
(télephone) en 1830, mucho antes de su invención. En castellano se 
definió por primera vez en el Diccionario de la Lengua de 1884: 
Teléfono. (Del gr. TnAe, lejos, y (pwvOc, voz.) m. Aparato para 


comunicar por medio de hilos eléctricos y á larga distancia la palabra 
hablada y toda clase de sonidos. 


De esta forma, el primitivo estudio de la luz invisible realizado 
por Herschel y las ondas aparentemente «inútiles» descubiertas por 
Heinrich Hertz fueron dando pie a nuevos descubrimientos y 
sembraron el diccionario de decenas de palabras que hoy día nos 
resultan totalmente familiares. 


AVIONES Y PALOMITAS 


En 1915, un joven físico e ingeniero escocés llamado Robert Watson- 
Watt, descendiente del inventor de la máquina de vapor, se planteó la 
posibilidad de utilizar las nuevas transmisiones de radio: primero para 
detectar tormentas y, más tarde, para localizar aviones y zepelines del 
enemigo que se aproximaran a territorio inglés, pues la experiencia 
con los bombardeos durante la primera guerra mundial había sido 
traumática. A partir de 1935, Watson empezó a colaborar en secreto 
con la Fuerza Aérea británica y, utilizando las antenas de radio de la 
BBC y otras de fabricación propia, diseñaron un sistema que permitía 
detectar aeronaves a distancias de hasta 100 kilómetros. Aquel 
dispositivo, que terminó siendo determinante en la segunda guerra 
mundial, fue desarrollado en paralelo por Estados Unidos, donde en 
1940 lo bautizaron con el acrónimo de radio detection and ranging, algo 
así como «detección y medición de distancia por radio», hoy conocido 
simplemente como radar. 

Aquellas ondas invisibles tenían aplicaciones insospechadas que 
fueron descubiertas en más de una ocasión por pura casualidad. En 
1945, por ejemplo, un ingeniero estadounidense llamado Percy 
Spencer que trabajaba en una estación de radar se dio cuenta de que 
la barrita de cereales que llevaba en el bolsillo se calentaba cuando se 
acercaba al aparato. Intrigado por el efecto, probó con palomitas y 
huevos, y finalmente colocó un magnetrón dentro de un receptáculo 
de metal, lo que lo llevó a inventar y a patentar el horno 
microondas. 


UNA NUEVA LUZ DEL MUNDO 


Las indagaciones sobre la luz de finales del siglo xix condujeron a la 
física clásica a algunos callejones teóricos sin salida que contribuyeron 
a abrir nuevas perspectivas y al desarrollo de la mecánica cuántica. 
Fue al asumir la premisa de que la luz se organizaba en «paquetes de 
luz» (después llamados «fotones»), como Albert Einstein describió en 
1905 el efecto fotoeléctrico. Aquel trabajo le valió después un 
premio Nobel y a la larga sirvió para desarrollar, entre otras muchas 


aplicaciones, la tecnología CCD, los «dispositivos de carga acoplada» 
que hicieron posible las cámaras digitales. 

En la década de 1950, otra predicción de Einstein —en este caso 
sobre la «emisión estimulada» de fotones— llevó al desarrollo del 
primer MASER (el acrónimo en inglés de «Amplificador de 
Microondas por la Emisión Estimulada de Radiaciones»). Inspirado 
también por aquella predicción, el estudiante de la Universidad de 
Columbia Gordon Gould ideó un dispositivo similar, pero en el que 
amplificaba la luz visible y no las microondas. En la primera página de 
su cuaderno de notas de 1957, Gould esbozó la idea y nombró al 
nuevo sistema como LASER, el acrónimo de Light Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation, donde la palabra light (luz), sustituía 
al microwave (microondas) del MASER. Antes de que se encontrara 
una utilidad práctica para aquel dispositivo, capaz de generar un haz 
de «luz coherente» y visible, tuvieron que pasar algunos años, pero 
finalmente el láser se convirtió en una de las herramientas más 
potentes de investigación científica en multitud de campos y en uno 
de los elementos más presentes en la tecnología digital de nuestros 
días. 

Un proceso similar fue el de la creación del diodo emisor de luz 
basado en la electroluminiscencia. En 1907, mientras trabajaba para 
Marconi tratando de mejorar la amplificación de las señales de radio, 
el británico Henry Joseph Round descubrió que ciertos 
semiconductores emitían luz cuando hacía pasar electricidad por ellos. 
En 1927, el inventor ruso Oleg Lósev aprovechó este hallazgo y, a 
partir de las teorías del efecto fotoeléctrico de Einstein, según las 
cuales los electrones emiten luz al caer a un nivel de energía inferior, 
creó los primeros emisores de luz basados en aquel principio. El 
hallazgo pasó desapercibido durante muchos años en occidente, donde 
se utilizaban dispositivos análogos que emitían luz infrarroja, hasta 
que, en 1962, el físico estadounidense Nick Holonyak creó los 
primeros emisores de este tipo de luz visible (roja) y les puso el 
nombre de LED, el acrónimo de lightemitting diode, en inglés. 

La gran revolución en este ámbito empezó en la década de 1990, 
cuando varios investigadores japoneses crearon los LED de luz azul, 
que al sumarse al rojo y al verde permitían crear las primeras 
lámparas blancas de este tipo. En 2014, la Academia Sueca de 
Ciencias concedió el premio Nobel de Física a los creadores de aquel 
dispositivo que permitía tener «fuentes de luz blanca brillante que 
ahorran energía». Gracias a esta tecnología, que desterró a las viejas 
bombillas incandescentes, hemos podido cambiar la forma de iluminar 
nuestras ciudades y nuestras casas y modificar la infinidad de aparatos 
a los que ponemos luces, con el consiguiente ahorro energético y 
beneficio para el medioambiente. 


V de Voyager 


En el momento de escribir estas líneas, la sonda Voyager 1 se 
encuentra a casi 24.000 millones de kilómetros de la Tierra, el 
equivalente a unas 160 veces la distancia de nuestro planeta al Sol o 
al espacio que recorrería la luz si viajara en línea recta durante 22 
horas. Esta sonda y su hermana, la Voyager 2, son los objetos 
fabricados por humanos más alejados de nuestro planeta, y también 
los que han llevado nuestra tecnología y nuestras palabras a mayor 
distancia. Las dos naves se siguen desplazando a una velocidad de más 
de 60.000 km/h y hace tiempo que abandonaron la zona de influencia 
electromagnética de nuestra estrella para adentrarse en el vacío del 
espacio interestelar. 

La palabra elegida para bautizar aquella misión, Voyager, 
conserva el sabor de las grandes exploraciones y de los comienzos del 
gran viaje hacia arriba que nos llevó a los confines del sistema solar. 
No es casual que sea un término de origen francés, el idioma en el que 
se fraguó el arte de volar. Por eso, antes de detallar cómo se 
nombraron aquellas sondas viajeras, retrocederemos en el tiempo 
hasta los días en que nuestro diccionario empezó a llenarse de 
palabras relacionadas con el vuelo. 


MÁQUINAS AEROSTÁTICAS 


El 21 de noviembre de 1783, Jean-Francois Pilátre de Rozier y el 
Marqués d'Arlandes se convirtieron en los dos primeros seres humanos 
en elevarse a bordo de un aparato volador. En los siglos anteriores, se 
habían producido varios intentos mediante dispositivos con alas 
conocidos como ornitópteros (de ornithos, «ave», y pteron, «ala»), pero 
el éxito de aquel nuevo sistema, inventado por los hermanos 
Montgolfier, consistió en imitar a las nubes en lugar de a los pájaros. 
Los franceses usaron la palabra aerostato (del griego aeros, «aire», y 
statos, «estacionado» o «en equilibrio»), así como la fórmula máquina 
aerostática, para referirse a los globos. También se acuñó el vocablo 
mongolfiera para distinguir a los aerostatos de aire caliente 
fabricados por los hermanos Montgolfier de los globos de aire 
inflamable (hidrógeno) inventados inmediatamente después por el 
químico Jacques Charles. 

Un año más tarde, en 1784, nació la bellísima palabra aeronauta 
para referirse a los navegantes de los cielos, y el término aerostación 
para definir el «arte y la industria de la navegación en el aire» (antes 


que «aeronáutica»). En 1785 nació el paracaídas, un sistema creado 
por Louis-Sébastien Lenormand y que pronto empezaron a usar los 
pilotos de globos para sus exhibiciones. En las décadas siguientes, el 
mundo se llenó de neologismos relacionados con aquella nueva forma 
de exploración. En el Diccionario de la lengua española de 1843 
aparecían estas tres definiciones tempranas: Aeronauta. m. El que 


surca los aires en el globo aerostático. 
Aerostático, ca. adj. Que se aplica al globo lleno de un fluido más ligero que el 
aire, y que por esta circunstancia se eleva en la atmósfera. 
Paracaídas. m. Máquina que usan los aeronautas para evitar las caídas. 


Es muy interesante echar la vista atrás y consultar estos 
documentos históricos, porque en ellos se percibe claramente la 
evolución de la tecnología. En aquel mismo diccionario de 1843, por 
ejemplo, el aviador seguía siendo «el que avía» (prepara) y el «avión» 
se definía como una «especie de vencejo». Todavía quedaban muchas 
invenciones voladoras por despegar. 


MÁS PESADOS QUE EL AIRE 


Aunque algunos, como Julio Verne, ya habían imaginado con 
antelación unos aparatos «más pesados que el aire» capaces de volar y 
de moverse en la dirección elegida, estos vehículos no empezaron a 
existir hasta el arranque del siglo xx, cuando se inventaron los 
primeros globos dirigibles y los aeroplanos. La palabra aéroplane, 
acuñada en 1855 por el escultor francés Joseph Pline, es otro claro 
ejemplo de un concepto que nació de la imaginación antes de ser un 
objeto real, pues el término se creó para dar nombre a una simple 
idea: Pline había especulado sobre la creación de un planeador 
parecido a un pájaro cuando los aeroplanos aún no existían. 

Los primeros aeroplanos de verdad fueron construidos a partir de 
1903 por los hermanos Wright, que tardaron algún tiempo en adoptar 
el término. De hecho, en la patente de 1906 registraron su invento 
como una flying machine, máquina de volar, y solo en alguna ocasión 
se refirieron a él con el término francés aeroplane (aún no había 
nacido la versión anglosajona, airplane). En castellano, la palabra 
aterrizó poco después, en el Diccionario de la lengua española de 1914: 
Aeroplano. (Del lat. aér, aire, y planum, plano.) m. Vehículo 
compuesto de uno o más planos ligeramente inclinados respecto de su 
trayectoria, y que, impulsado por un motor, se eleva y mueve en el 
aire, siendo más pesado que éste. 


¿Y de dónde sale la palabra avión? La versión corta es que el 
término fue usado hacia 1890 por el pionero francés Clément Ader, 
quien, una década antes que los hermanos Wright, creó varios 
artefactos voladores a los que bautizó sucesivamente como Éol, Avion 


IT y Avion III, jugando con el latín avis y el sufijo aumentativo -on. 
Estos artefactos apenas se levantaron unos centímetros del suelo, pero 
para algunos franceses fue una hazaña equiparable a la de los 
hermanos Wright. En 1910, el poeta Guillaume Apollinaire escribió un 
poema titulado «L'avion» para reivindicar el papel de Ader: Como no 
tenían nombre en el idioma francés Ader se convirtió en poeta y 
nombró al avión. 


Solo dos años después, en 1912, el ministro de la Guerra galo 
recuperó el término «avión» y lo oficializó para rendir homenaje a 
Ader. Pero fue a partir de la primera guerra mundial, en la que estos 
aparatos voladores cobraron gran protagonismo, cuando se empezó a 
hablar por primera vez de forma generalizada de «aviones» en lugar 
de «aeroplanos». En el Diccionario de la Lengua Española de José 
Alemany y Bolufer, editado a partir de 1917, ya se recoge la segunda 
acepción de avión tras la primera, donde se definía como una «especie 
de vencejo»: Avión. Fís. Aparato, a modo de pájaro mecánico, 
construido por Ader para la navegación aérea. 


Pero la historia es incluso más interesante si se profundiza un 
poco más, pues resulta que, antes de «avión», se había creado la 
palabra «aviación» e incluso la palabra «helicóptero». 


EN «PLENO CIELO» 


En la Francia de la segunda mitad del siglo xix existía una auténtica 
fiebre por los aparatos voladores. El éxito de los globos disparó la 
imaginación de artistas y escritores, que empezaron a pensar en un 
futuro plagado de aeronaves y de ciudades aéreas. En su poema «Plein 
Ciel» (Pleno cielo) de 1859, Víctor Hugo imaginó los futuros cielos del 
siglo xx surcados por un aparato volador que bautizó como aeroscaphe 
(aeroscafo). En una ilustración de 1890 titulada «El sanatorio aéreo 
del doctor Farceur», de G. Rodeck, se puede ver una oficina aérea 
donde la gente contrae matrimonio, así como restaurantes voladores, 
carteros, policías y hasta banqueros que se desplazan en globo por los 
aires. 

En este contexto, el aristócrata e inventor francés Gustave Ponton 
d'Amécourt imaginó en 1861 un aparato volador diseñado a partir de 
una máquina de vapor que movía unas hélices y lo bautizó como 
helicóptero, del griego helikos (hélice) y pteron (ala). Tras registrar la 
patente, construyó el primer prototipo junto a un colega, el periodista 
Gabriel de La Landelle. Ambos eran amigos del primer fotógrafo 
aéreo, Félix Nadar, y del escritor Julio Verne (por eso el aparato 
aparecería descrito unos años después en la novela Robur el 
Conquistador), y participaban en la Sociedad para el Fomento de la 


Locomoción Aérea mediante Máquinas más pesadas que el Aire. En 
1863, La Landelle publicó un libro sobre la navegación aérea en el que 
acuñó por primera vez la palabra aviación: Aviation, ou Navigation 
aérienne (sans ballons). Por otra parte, en un glosario dedicado a los 
neologismos, explicaba que él y su amigo Ponton d'Amécourt habían 
creado el verbo avier (por analogía con las aves) como «sinónimo de 
volar por los aires» e incluía la siguiente definición: Aviación. (De 
avis, pájaro, y actio, acción.) Acción de imitar al pájaro en su vuelo. 


La amistad entre La Landelle y Clément Ader, así como su extensa 
correspondencia, explican por qué este último eligió la palabra 
«avión» unos años después. Sobre el origen de este término, está muy 
extendida la creencia de que Ader creó la palabra como un acrónimo 
de Appareil Volant Imitant l'Oiseau Naturel («aparato volador imitando 
al ave natural»). Sin embargo, aunque esta posibilidad resulta muy 
sugerente, no es más que una historia falsa, fruto de una 
reinterpretación posterior. 


BALLENAS VOLADORAS 


A los primeros prototipos de aeroplanos les salió un inesperado 
competidor: un nuevo tipo de globo con forma de cigarro dotado de 
un pequeño motor de gasolina. Los pilotos de aquellas nuevas 
aeronaves ya no viajaban cómodamente en una barquilla, sino a 
horcajadas sobre una larga estructura de madera, y eran capaces de 
llevarlas en la dirección que deseaban como si fueran barcos de los 
cielos. De hecho, aunque los franceses empezaron a llamarlos 
aerostatos dirigibles (dirigeables), los alemanes y los anglosajones 
optaron por la metáfora náutica y los llamaron luftschiff y airships, una 
combinación de «aire» + «barco» en sus respectivos idiomas. 

A principios de siglo xx, el ingeniero brasileño Alberto Santos 
Dumont se convirtió en un ídolo de masas en la ciudad de París al 
sobrevolar las casas de la ciudad con uno de aquellos extraños 
aparatos. En la cumbre de su popularidad, en 1904, fue invitado a 
viajar a Estados Unidos y estuvo a punto de participar con su dirigible 
en una carrera contra uno de los aeroplanos de los hermanos Wright 
en la Exposición Universal de San Luis, pero el supuesto sabotaje de su 
globo lo impidió a última hora. Con su capacidad inventiva y su afán 
de notoriedad, Santos Dumont se convirtió en uno de los mayores 
impulsores de la innovación aeronáutica de aquellos tiempos. A él le 
debemos indirectamente la creación del primer reloj de pulsera de la 
historia (se lo regaló un amigo suyo, el joyero Louis Cartier, para que 
pudiera ver la hora sin dejar de manejar el globo). También fue él, 
según algunas fuentes, quien usó por primera vez la palabra 
aeropuerto. Fue en 1902, durante una visita promocional a Estados 


Unidos, cuando en una entrevista con el diario New York Tribune 
afirmó con seguridad: «1 hope New-York will be the greatest airport in the 
world» («Espero que Nueva York sea el mayor aeropuerto del mundo»). 
Aquella ciudad iba a ser testigo, de facto, de la llegada de un 
nuevo tipo de vehículo aéreo mucho más grande y capaz de 
transportar pasajeros de un lado a otro del Atlántico. El primer gran 
dirigible rígido, creado por el aristócrata alemán Ferdinand von 
Zeppelin y llamado en su honor Graf Zeppelin, llegó a Nueva York en 
1928, cuando estas aeronaves habían alcanzado tal popularidad que se 
había extendido el uso de la palabra zepelín como equivalente de 
dirigible. Es difícil situar en qué fecha nació el epónimo, pero a partir 
de 1900 fue cobrando notoriedad: en un artículo de aquel mismo año, 
la gaceta Madrid científico ya aludía al «gran globo Zeppelin» y la 
revista Alrededor del mundo hablaba del «barco aéreo Zeppelin». A 
partir de 1917, aparece por vez primera esta definición en las 
ediciones del Diccionario de la Lengua Española de José Alemany y 
Bolufer: Zepelín. (Del nombre de su inventor el conde de Zéppelin, 
general alemán: pron. tsepelin.) m. Especie de globo dirigible, de 
construcción alemana, capaz de transportar personas y carga. 


Los vuelos de aquellas aeronaves gigantescas dejaron huella en los 
escritores españoles a partir de la década de 1920. «Hoy he visto volar 
una ballena / sobre el Sena, ¡milagro del progreso!», escribió Miguel 
de Unamuno en 1925 durante un viaje a París. Y Federico García 
Lorca le contaba a su familia en una carta de 1929: «Hace días vi al 
Zeppellin [sic] anclado bajo ellos como un pez verde y tuve la 
impresión, un instante, de que estaba soñando». Los grandes aparatos 
voladores eran los dueños del cielo.* 


DE LA GUERRA A LA LUNA Un hecho bastante deprimente, que no habla precisamente a 
favor de la condición humana, es que las dos guerras mundiales fueron el principal motor de 
muchas innovaciones. En especial en lo referente a las máquinas voladoras, cuyo potencial 
para atacar al enemigo estuvo presente desde la creación de los primeros aerostatos. Y lo 
mismo sucedió con el sueño de viajar al espacio, que fue posible gracias al desarrollo de 
cohetes ideados originalmente para bombardear ciudades. 

A partir de 1935, el ingeniero alemán Wernher von Braun lideró 
la construcción de un gran cohete con el nombre técnico de A4 
(Aggregat 4). Él y su equipo lo fueron perfeccionando hasta que, en 
1942, recorrió una distancia de 190 kilómetros. A Hitler le entusiasmó 
tanto aquella arma que, ya en plena segunda guerra mundial, ordenó 
su fabricación en masa con objeto de bombardear Londres. Lo 
llamaron Vergeltungswaffe 2 («arma de represalia número 2») o más 
genéricamente V2, y fue la pesadilla de los londinenses, igual que en 
el pasado lo habían sido los zepelines. De forma muy resumida, al 
terminar el conflicto, y con la incorporación de Von Braun y de parte 


de su equipo a las fuerzas estadounidenses, se iniciaron una serie de 
ensayos con aquella misma tecnología. Estos intentos terminaron 
dando fruto con la construcción del gran cohete Saturno V, que llevó 
a los primeros humanos a la Luna en 1969. 

En aquella carrera espacial fue decisivo el lanzamiento por parte 
de los soviéticos en 1957 del primer satélite artificial de la historia. 
Pese a lo que se suele creer, los rusos no le pusieron Sputnik 
(Cnymumux) como si fuera un nombre propio, pues sputnik es 
simplemente la palabra rusa para «satélite» (para entendernos, los 
soviéticos lo llamaban así como quien tiene un perro y lo llama Perro, 
en vez de Toby). El hecho de que el término signifique 
etimológicamente «compañero de viaje» (de la combinación del prefijo 
s-, «junto», y putnik, «viajero») provocó aún más confusión en los 
medios estadounidenses. 

En nuestro idioma, «satélite» procede del latín satelles, satellitis, 
que era la palabra que usaban los romanos para designar a una 
«guardia de corps» o a un miembro de la escolta real, y que Johannes 
Kepler recuperó en 1611 para designar a los cuerpos luminosos 
descubiertos por Galileo que acompañaban al planeta Júpiter. Más 
tarde, el término se extendería, en su sentido actual, al resto de los 
cuerpos que giraban alrededor de los planetas. En el Diccionario de 
Autoridades de 1739 aparece «satélite» en singular para la acepción 
antigua de escolta, y en plural para la nueva acepción astronómica: 
Satélites. Quatro Estrellas pequeñas, que siempre acompañan al 
Planeta Júpiter, y otras cinco que andan al rededór de Saturno. 


El desarrollo de la carrera espacial normalizó el uso de nuevas 
palabras relacionadas con el viaje a las estrellas. De la noche a la 
mañana, el mundo se olvidó de los aeronautas y empezó a hablar de 
los astronautas, término que ya había aparecido en la ciencia ficción 
a principios del siglo xx, pero que la NASA eligió formalmente en 1959 
para sus futuros viajeros espaciales, aunque uno de sus 
administradores, Hugh Dryden, apostó fuertemente por cosmonauta. 
Este sería el término elegido por los soviéticos, que también se 
adelantaron en este terreno, como habían hecho con el Sputnik: el 12 
de abril de 1961 lanzaron a Yuri Gagarin a bordo de la nave Vostok 1, 
y el piloto se convirtió en el primer ser humano que viajaba al 
espacio. 


EL «GRAND TOUR» ESPACIAL 


Con la nueva era se hicieron familiares términos y conceptos como 
«paseo espacial», «sonda», «transbordador», «ventana de lanzamiento», 
«reentrada» o «rendezvous» (el galicismo para describir el encuentro en 
órbita de dos naves espaciales). Pero lo que más modificó nuestra 


percepción de la realidad fue el hecho de salir de nuestro planeta y 
contemplar su pequeñez en mitad de la oscuridad. 

La experiencia de los astronautas de las misiones Apolo dio lugar 
a una palabra tan bella y difícil de traducir como Earthrise, acuñada 
por los tripulantes del Apolo 8 en 1968 para describir la «salida de la 
Tierra» por el horizonte lunar.* En diciembre de 1972, en la última de 
las misiones a la Luna (Apolo 17), los astronautas tomaron otra 
fotografía de la Tierra a 29.000 kilómetros de distancia. Esta imagen, 
que se convirtió en un icono y fue bautizada como La canica azul 
(Blue Marble), ha sido considerada por muchos el primer chispazo de 
la moderna conciencia ambiental. Y más adelante, en 1987, el escritor 
Frank White inventó el concepto de Efecto Perspectiva (Overview 
Effect) para describir el enorme impacto emocional que supone para 
los astronautas ver nuestro planeta desde el espacio, así como la forma 
en que les cambia su percepción de la realidad. 

Además de la llegada a la Luna, la misión que cambió 
definitivamente nuestra manera de vernos a nosotros mismos y a 
nuestro planeta se originó casualmente en 1964, a partir de la 
observación de un ingeniero de la NASA que trabajaba en el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL). Gary Flandro reparó en la 
alineación que iban a experimentar Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno 
durante la década de 1970, circunstancia que podría ser aprovechada 
para que una o varias naves pasaran por todos esos planetas con 
ayuda de las asistencias gravitatorias. A partir de ahí, se puso en 
marcha un proyecto muy ambicioso que fue bautizado por la NASA 
como Grand Tour, el nombre con el que se había conocido el viaje de 
los jóvenes aristócratas por Europa desde el siglo xvH, solo que esta 
vez la aventura no acabaría en Italia, sino en Plutón. Pero el proyecto 
fue rechazado por el Congreso de Estados Unidos por su alto coste y 
tuvo que ser reformado. En 1977 se transformó en el Programa 
Mariner-Jupiter-Saturn, pues se pretendía reaprovechar la tecnología 
de las naves Mariner, que ya habían visitado Venus, Marte y Mercurio. 

Después de un debate interno en el que se barajaron nombres 
como Navigator (Navegador), Nomad (Nómada), Pilgrim (Peregrino) o 
Antares, el 4 de marzo de 1977 se optó por llamar al programa 
Voyager (Viajero), una palabra de origen francés que, además de 
aludir al hecho de viajar, conservaba el sabor de la aventura. Las dos 
sondas espaciales del proyecto fueron enviadas con una diferencia de 
dos semanas hacia los confines del sistema solar, y en su camino 
obtuvieron imágenes inéditas de los planetas gigantes gaseosos. En el 
exterior de ambas naves se acoplaron dos discos de oro con un 
mensaje, por si una posible civilización extraterrestre llegaba a 
encontrarlos en el futuro. Un comité presidido por el astrónomo Carl 
Sagan se encargó de decidir el contenido de los discos. Además de una 


selección de imágenes y melodías de diferentes culturas, se incluyeron 
un audio con saludos en 56 idiomas y una hora de grabación de las 
ondas cerebrales de una de las participantes en el proyecto, la 
escritora Ann Druyan. «Mis sentimientos como una mujer de 27 años 
locamente enamorada están en ese disco», confesó después, cuando 
contó que Sagan y ella se habían enamorado en aquellos días, cuatro 
años antes de casarse. 

El momento más emocionante de aquellas sondas espaciales, que 
siguen viajando hacia el corazón del espacio, tuvo lugar en febrero de 
1990, cuando la Voyager 1 se encontraba ya a 6.000 millones de 
kilómetros y se dio la vuelta para tomar una imagen de la Tierra, que 
se apreciaba, en palabras de Sagan, como un diminuto punto azul 
pálido. Sus palabras merecen figurar en un Diccionario del asombro, 
entendido este, en la definición del profesor de psicología de Berkeley 
Dacher Keltner, como lo que sentimos al estar ante algo que queda 
más allá de nuestro entendimiento y que nos hace empequeñecer 
como individuos. Pocas veces la humanidad ha tenido ocasión de 
sentirse tan pequeñita: Mira ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestro 
hogar. Eso somos nosotros. En él, todos tus seres queridos, todos tus 
conocidos, todos aquellos a quienes alguna vez escuchaste, cada ser 
humano que ha existido, han vivido su vida. (...) Quizás no hay mejor 
demostración de la soberbia humana que esta imagen distante de 
nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad 
de tratarnos más amablemente los unos a los otros y de preservar y 
apreciar el pálido punto azul, el único hogar que hemos conocido. 


W de Wifi 


Si la influencia de un área de la ciencia se midiera a partir del número 
de vocablos que introduce en nuestras conversaciones, la informática 
se llevaría la palma en los últimos cincuenta años. En lo que se refiere 
a la tecnología digital (y también, como veremos más adelante, en lo 
que se refiere específicamente a la gestión de los datos), los sucesivos 
avances en las décadas más recientes han cambiado nuestra forma de 
comunicarnos y han transformado las sociedades hasta un punto que 
era difícil de imaginar. 

La aplicación de las ideas de pioneros como Charles Babbage, Ada 
Lovelace o Alan Turing condujo a la creación de las primeras 
computadoras y a que estas tecnologías basadas en el procesamiento 
de «unos» y «ceros» fueran omnipresentes en nuestras vidas. Al mismo 
tiempo, la capacidad de conectar a millones de personas originó la 
aparición de un nuevo espacio en el que compartir conocimiento y 
produjo la mayor revolución reciente en la historia humana. 


PARTES DURAS, PARTES BLANDAS 


Aunque la paternidad del término «software» sigue en discusión, la 
primera distinción entre la máquina física que procesa la información 
y el conjunto de instrucciones que maneja para ejecutar las distintas 
tareas se produjo en la década de 1950. En un informe de agosto de 
1953 para la Rand Corporation, el analista Richard R. Carhart utilizó 
los términos hardware y software, aunque asoció este último concepto 
a los «factores humanos» y no a la programación. El pionero de la 
computación Paul Niquette se reivindicó como autor del término y 
aseguró haberlo popularizado en diferentes charlas y conferencias en 
aquel mismo año, aunque no quedó ningún registro para acreditarlo. 
«Cuando dije software en voz alta por primera vez, la gente a mi 
alrededor dijo: ¿eh?», escribió en sus memorias. En todo caso, es 
indiscutible que la primera definición escrita del concepto la hizo el 
estadístico John W. Tukey en 1958, cuando en un artículo de la 
revista American Mathematical Monthly escribió: Hoy en día, el software 
—que comprende las rutinas interpretativas cuidadosamente 
planificadas, los compiladores y otros aspectos de la programación 
automática— es al menos tan importante para la calculadora 
electrónica moderna como su hardware, compuesto de tubos, 
transistores, cables, cintas y similares. 


Con aquella afirmación, Tukey estaba anticipando con gran 


clarividencia la importancia que tendría el «equipamiento blando» 
(traducción literal de software) en las décadas sucesivas. En español, 
las palabras software y hardware fueron incluidas en el Diccionario de la 
Lengua Española en el año 2001 y, al tratarse de conceptos tan 
específicos, fueron adoptados como xenismos, es decir, como 
extranjerismos que conservan su grafía original. 


LA REALIDAD «DESPIEZADA» 


Gracias a los nuevos dispositivos electrónicos, fue posible producir 
imágenes mediante métodos no químicos, y eso cambió la forma de 
hacer fotografías. Durante los primeros años, aunque hoy nos parezca 
increíble, los satélites espía que hacían fotos desde el espacio dejaban 
caer los carretes a la atmósfera, debidamente protegidos y provistos de 
paracaídas, y había que capturarlos en vuelo para después revelarlos. 

Los avances en la transmisión de datos permitieron prescindir del 
revelado y enviar la información de cada imagen para que pudiera ser 
reconstruida a partir de pequeños puntos de color, como si fuera un 
mosaico. En este contexto nació la palabra píxel, escrita por primera 
vez por el ingeniero estadounidense Frederic C. Billingsley, quien la 
empleó en un documento de 1965 para referirse a los componentes de 
las imágenes enviadas por las sondas espaciales desde la Luna y Marte. 
En aquel documento usó «píxel» como contracción de la expresión 
«elemento de imagen» (picture element). En 1971, aludiendo a la 
información transmitida por las sondas Mariner, afirmó lo siguiente: 
Estas imágenes no se registraron en la grabadora (...). En vez de eso, 
el formato de vídeo digital de estas imágenes se transmitió 
directamente a la Tierra a medida que se tomaban las fotografías. En 
el formato de vídeo digital (...) solo se transmite cada siete píxeles 
para las cuatro quintas partes restantes de la imagen. 


No por casualidad, el primer autorretrato fotográfico desde el 
espacio se realizó casi por las mismas fechas. En enero de 1966, 
durante una actividad extravehicular (EVA) en la sonda Gemini 12, el 
astronauta Buzz Aldrin se hizo una foto en la que se ve su cara con la 
Tierra de fondo. Esto es lo que hoy conocemos universalmente como 
selfie o selfi, término que se popularizó unas décadas después y cuya 
aparición está bien documentada: el 13 de septiembre de 2002, en un 
foro digital de la cadena de radio australiana ABC, alguien subió un 
autorretrato para mostrar la herida que se había hecho en un labio y 
escribió: «And sorry about the focus, it was a selfie» («Y perdonad el 
desenfoque, era un selfie»). Desde entonces, la expresión se hizo tan 
popular que, a partir de 2018, se incluyó en el Diccionario de la Lengua 
Española como sinónimo de «autofoto». 

En lo que se refiere a la tecnología de imágenes, han surgido otras 


palabras de uso corriente como el formato JPEG, acrónimo de Joint 
Photographic Experts Group, el grupo de expertos que creó el estándar 
de compresión en 1992. Aunque no está en el diccionario, la RAE nos 
advierte sobre su correcta utilización: «Si se usa como extensión de un 
fichero, se escribe en minúscula y precedido de punto: «un archivo 
.]pg para muestra». No lleva punto cuando no se trata como extensión, 
sino como una sigla que designa tanto el archivo como el formato: “Lo 
guardé como JPG”». 


UNA RED PARA CONECTARLOS A TODOS 


A mediados de la década de 1960, una vez fabricados los primeros 
ordenadores, parecía lógico pensar en conectarlos. El contexto de la 
guerra fría contribuyó, además, a crear la necesidad de una red 
distribuida que garantizara la comunicación en caso de ataque contra 
cualquiera de los nodos de conexión. Fue así como nació en 1969 
ARPANET, acrónimo de la Red de la Agencia de Proyectos de 
Investigación Avanzada, una iniciativa del Departamento de Defensa 
estadounidense que conectó primero las universidades de UCLA y 
Stanford y que se fue ampliando en los años siguientes a otros centros. 
En 1974, Vinton Cerf y Bob Kahn diseñaron una serie de protocolos de 
conexión para esta nueva red, que bautizaron como Programa de 
Control de Transmisión entre Redes, en inglés Internetwork 
Transmission Control Program (TCP/IP) y en el documento de 
presentación, como acortamiento de Internetwork, acuñaron la palabra 
internet. 

Poco después nació lo que conocemos como correo electrónico. 
En 1971, y a través de ARPANET, el programador estadounidense Ray 
Tomlinson envió de un ordenador a otro un mensaje con el texto 
«QWERTYUIOP» e incorporó el uso de la arroba (O) para el 
establecimiento de la dirección individual de cada usuario. Solo unos 
años más tarde, en 1978, un grupo de empleados de ARPANET recibió 
un «correo no deseado» de la empresa de ordenadores DEC: se 
trataba de un anuncio de su último producto, y algunas fuentes 
consideran que fue el primer ejemplo de spam. Este término inglés, 
que originalmente se utilizaba como contracción de spiced ham (¡jamón 
con especias), se convirtió en la década de 1990 en la palabra para 
referirse a este tipo de correos basura. Ello se debió a la popularidad 
entre los internautas de un sketch en el que los Monty Python 
cantaban «spam, spam, spam, querido spam, maravilloso spam» y 
bromeaban con la omnipresencia de esta comida enlatada. 

Aunque las «carreteras» por las que iba a circular la información 
ya estaban construidas, fue en 1989 cuando se establecieron las 
normas de circulación y cuando nació la World Wide Web (la red 


global), gracias a los hipertextos y al lenguaje HTML, que fueron 
desarrollados por el científico británico Tim Berners-Lee mientras 
trabajaba en el CERN (la Organización Europea para la Investigación 
Nuclear). Allí estableció el Protocolo de Transferencia de Hipertextos 
(HTTP, por sus siglas en inglés) y se definieron las URL (localizadores 
uniformes de recursos) que permiten a cada página web tener una 
dirección y que dan forma a internet tal como lo conocemos hoy en 
día. El uso de la red se fue extendiendo globalmente y, en 2004, el 
término «internet» era ya tan popular que fue introducido en el 
Diccionario de la Lengua Española: Internet. (Del ingl.) m. o f. Red 
informática mundial, descentralizada, formada por la conexión directa 
entre computadoras mediante un protocolo especial de comunicación. 


VIRTUAL Y SOCIAL 


La aparición de internet amplió la capacidad de comunicarse y generó 
un nuevo espacio virtual que ya habían anticipado los escritores de 
ciencia ficción. En 1982, por ejemplo, William Gibson usó en un relato 
corto el concepto de ciberespacio, un término que empezó a utilizarse 
como sinónimo de internet. De la misma época es la expresión 
realidad virtual, empleada por el escritor australiano Damien 
Broderick en 1982 en su novela El mandala de Judas. Hoy el 
diccionario de la RAE define «ciberespacio» como «el ámbito virtual 
creado por medios informáticos», y «realidad virtual» como 
«representación de escenas o imágenes de objetos producida por un 
sistema informático, que da la sensación de su existencia real». 

La influencia del mundo de los videojuegos se hizo notar también 
en el lenguaje. Así, la palabra avatar, que procede del sánscrito y que 
en la religión hindú se utiliza para referirse a la «encarnación terrestre 
de un dios», pasó a ser la representación física que elegía cada jugador 
en una partida. El concepto dio el salto a la ciencia ficción gracias a 
Neal Stephenson y a su novela Snow Crash, de 1992, en la que el 
escritor estadounidense imaginó un espacio virtual llamado 
Metaverso, una especie de combinación de la realidad virtual e 
internet. En 2021, Mark Zuckerberg eligió el término «metaverso» 
para nombrar un proyecto de red social virtual que suponía la 
reconversión y ampliación de su red social Facebook. 

En la primera década del siglo xx1, la aparición de estas nuevas 
formas de conexión a través de internet dio lugar al surgimiento de los 
medios sociales (Social media, en inglés), diferentes en esencia a los 
tradicionales medios de comunicación de masas (mass media), pues en 
este caso eran los usuarios los que conectaban entre ellos y creaban los 
contenidos. Así surgieron las redes P2P (Peer to peer) para 
intercambiar libros, música y películas entre particulares o la 


Wikipedia, una enciclopedia en línea en la que la edición está 
descentralizada y que se bautizó así en 2001 por la combinación de la 
palabra hawaiana wiki, que significa «rápido», y el griego paideia, 
«educación». 

En la misma década se crearon los primeros blogs, palabra 
acuñada inicialmente en 1997 por John Barger como weblogs (algo 
así como anotaciones en la red, web + logs, pues se trataba de páginas 
personales donde compartir enlaces interesantes) y que dos años 
después quedó acortado en su forma definitiva de «blog». En 
castellano se usó también la palabra bitácora, por acortamiento de 
«cuaderno de bitácora», en terminología náutica. Estos cuadernos 
fueron más o menos barridos del mapa tras la irrupción al final de la 
década de nuevas plataformas que permitían compartir mensajes 
cortos (Twitter), imágenes (Instagram), o todo tipo de historias 
personales (Facebook), que pasaron a conocerse genéricamente como 
redes sociales. 

La tecnología física (o hardware) fue determinante en la evolución 
de estos nuevos formatos de comunicación, y especialmente en la 
creación de los teléfonos inteligentes (smartphones), que propiciaron 
el éxito de nuevas fórmulas de consumo de contenidos audiovisuales, 
como el podcast o las plataformas de transmisión en directo de 
contenidos (streaming). Los aparatos también se empezaron a 
conectar entre ellos de forma más eficiente mediante sistemas como el 
bluetooth —palabra acuñada en 1996 por un ingeniero de Intel que 
estaba leyendo las hazañas del rey noruego Harald Blátand, al que en 
el siglo x apodaron Diente Azul, que es la traducción literal del 
término— o como la wifi, el sistema de conexión inalámbrica que 
nació originariamente como marca comercial de la Wi-Fi Alliance 
(Alianza de la fidelidad inalámbrica),* pero cuyo uso se hizo tan 
común que entró en los diccionarios. Como curiosidad, este sistema de 
interconexión es un trabajo derivado de las ideas patentadas por la 
actriz de origen austríaco Hedy Lamarr. 

La aportación de neologismos del mundo digital al vocabulario 
colectivo sigue siendo constante. Como ejemplo, en una fecha tan 
reciente como 2022, el Diccionario de la Lengua Española ha 
incorporado la palabra puntocom para designar a las empresas que 
desarrollan su actividad principal en internet. 


X de Xenobiótico 


Si cualquiera de nosotros abriera ahora mismo el cajón de las 
medicinas de casa y echara un vistazo general, descubriría que conoce 
muchos más nombres técnicos y científicos de los que pensaba. Casi 
con toda seguridad encontrará analgésicos,  antipiréticos, 
antiinflamatorios y una larga variedad de otros medicamentos que 
identificará por su nombre común o comercial, aunque no tenga 
estudios de medicina. Y eso que la lista es enorme y no deja de crecer. 
De hecho, la proliferación de sustancias con diferentes 
denominaciones en cada país provocó a mediados del siglo xx que los 
científicos tuvieran que plantearse una forma de organizar aquel caos 
para evitar errores en los tratamientos. 

En 1950, los responsables de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) encargaron a un comité de expertos que estudiaran la manera 
de crear un «sistema de aprobación de nombres genéricos de 
medicamentos» que pudieran utilizarse a escala internacional, con el 
fin de ayudar a médicos y pacientes. Como habían hecho antes 
químicos y anatomistas, las autoridades médicas establecieron un 
sistema de Denominación Común Internacional (conocido como DCI o 
INN, por sus siglas en inglés, international nonproprietary name) que 
incluye alrededor de 7.000 sustancias y crece a un ritmo de unos 150 
nuevos medicamentos al año. 

Gracias a esta decisión, la OMS publica de forma periódica una 
Farmacopea Internacional (Pharmacopoea Internationalis) que se rige 
por una serie de códigos basados en raíces y sufijos, que sirven para 
nombrar nuevos compuestos siguiendo la lógica de otros sistemas 
como el de la nomenclatura química. Así, con algunas excepciones, los 
antivirales terminan en -vir, todos los analgésicos locales acaban en - 
caína, y todos los medicamentos basados en anticuerpos monoclonales 
llevan el sufijo -mab, por poner algunos ejemplos. 

Unos años después de la creación de este sistema, en 1965, el 
investigador Howard Mason publicó un artículo en el que acuñó el 
término xenobiótico (a partir del griego xénos-, «extranjero», y - 
biótico, de «vida») para referirse a aquellos compuestos químicos que 
son ajenos al cuerpo y que se incorporan a él de diferentes maneras. 
Aunque en esta etiqueta se incluyen los compuestos contaminantes 
que «importamos» del ambiente, como pesticidas y herbicidas (se 
habla de más de 200.000 moléculas fabricadas y liberadas al ambiente 
por el ser humano), con el término «xenobiótico» también nos 
referimos a los fármacos que utilizamos a diario para cuidar nuestra 


salud, que en la actualidad son una de las principales fuentes de 
innovación e investigación. Y la historia de cómo hemos ido 
encontrando e identificando estas sustancias es fascinante. 


LAS FUENTES DEL ESTUPOR 


Hace dos mil años, los romanos se colocaban un pez eléctrico en la 
cabeza para tratar las cefaleas. Se trataba de una especie de raya que 
vive en el Mediterráneo, a la que llamaron pez torpedo (del latín 
torpedo, torpedinis, que significa «embotamiento» o «estupor»). Los 
griegos, que ya conocían a este pez, lo habían llamado narke, que 
también significaba «atontamiento», y este vocablo es la raíz del 
término narcótico que utilizamos en la actualidad. 

Durante generaciones, los humanos hemos buscado diferentes 
estrategias para conseguir calmar el dolor, ya fuera con peces que 
daban calambres o con sustancias químicas obtenidas de las plantas. 
Hacia mediados del siglo xix todavía se seguía utilizando el láudano 
como principal analgésico, un extracto basado en el opio que se usaba 
en medicina desde los tiempos de Paracelso. La conocida como planta 
de la «adormidera» había sido una de las vías más frecuentes para 
alcanzar el estado de «estupor», y los médicos la utilizaban como 
remedio para casi cualquier cosa, con el riesgo implícito de adicciones 
o muertes por sobredosis. 

Hacia 1804, un aprendiz de farmacia alemán llamado Friedrich 
Sertiirner se pasó meses investigando las propiedades del opio y 
consiguió aislar el alcaloide del que parecían derivarse sus principales 
efectos. Inicialmente lo llamó principium somniferum, pues era una 
sustancia que inducía un estado de somnolencia a quienes la 
consumían, pero más tarde lo bautizó simplemente como morphium, 
en honor a Morfeo, el dios griego de los sueños.* Y así se conoció 
durante un tiempo, hasta que en 1817 el químico Joseph Louis Gay- 
Lussac tradujo al francés uno de los artículos de Sertiirner y señaló 
que él prefería referirse a aquella sustancia como morphine, acuñando 
así la palabra morfina tal como ha llegado hasta nosotros. En el 
Diccionario de la Lengua Española de 1884 ya aparecía una definición: 
Morfina. (De Morfeo, dios del sueño, a causa de la virtud soporífica 
de esta substancia.) f. Álcali vegetal amargo que se extrae del opio. 
Combinada con los ácidos, produce sales muy venenosas. 


En 1841, el médico francés Charles Gabriel Pravaz proporcionó 
una manera más sencilla y eficaz de administrar aquella nueva droga 
al inventar la moderna jeringuilla. La prueba de fuego para los 
poderes analgésicos de este fármaco llegó con la Guerra de Secesión 
estadounidense, entre 1861 y 1865, cuando el opiáceo se administró 
en grandes cantidades a miles de combatientes para calmar el dolor de 


las heridas, lo que al final del conflicto provocó la aparición de lo que 
se llamó la enfermedad del soldado, una adicción que afectó a más 
de medio millón de personas. De paso, y de manera fortuita, el 
tratamiento de miles de heridas y mutilaciones sufridas en aquella 
guerra también sirvió de mega-ensayo para otro de los grandes 
avances médicos de la época: la posibilidad de operar a los pacientes 
sin dolor. 


EN LOS BRAZOS DEL ÉTER 


El descubrimiento más relevante en la historia de la cirugía en 
occidente empezó con un gas que primero producía ataques de risa, 
después permitía arrancar muelas sin dolor y, finalmente, se convirtió 
en esencial para todas las operaciones. Hacia 1799, el químico 
británico Humphry Davy probó el óxido nitroso consigo mismo y 
decidió denominarlo gas hilarante por la risa floja que le había 
provocado. En los siguientes años, varios médicos y experimentadores 
se fueron percatando de la posible utilidad de este y otros gases para 
operar sin dolor, pero el gran descubrimiento se materializó en dos 
actos en el Hospital General de Massachussets, en Boston, entre enero 
de 1845 y octubre de 1846. 

El primero de ellos lo protagonizó el dentista Horace Wells, que 
hizo una demostración pública para extraer un diente a un paciente al 
que había hecho inhalar óxido nitroso. Hacia el final de la operación, 
el paciente al que estaba interviniendo dio un grito de dolor — 
probablemente porque Wells no le había suministrado la dosis 
adecuada del gas— y los estudiantes de medicina que asistían a la 
demostración empezaron a gritar que aquello era una «patraña» 
(humbug). Un año después, un ayudante de Wells llamado William 
Morton empleó éter etílico en lugar de óxido nitroso para hacer una 
extracción sin dolor, y se dio cuenta de su potencial. El segundo acto 
tuvo lugar en octubre de 1846, cuando Morton convenció al cirujano 
del hospital, John Collins Warren, de que utilizara aquel gas con un 
paciente al que iba a extraer un tumor en el cuello, y de que lo hiciera 
en la misma sala en la que Wells había hecho su fallida demostración. 
Tras despertarlo, Warren le preguntó al paciente qué había sentido, y 
este le dijo que había sido como si le «rascaran» el cuello. Aquello 
impresionó al cirujano, que hizo una histórica afirmación ante los 
estudiantes: «Caballeros, esto no es una patraña.» 


Morton, que era un poco ladino y estaba pensando en la patente, 
intentó ocultar durante un tiempo qué gas había empleado y bautizó a 
la misteriosa sustancia como letheon (derivada del griego lethe, que 
significa «olvido»), pero poco después se vio forzado a revelar que era 
éter y empezó a buscar un nombre para la técnica, que inicialmente 


pensó en llamar eterización.* El 21 de noviembre, cuando había 
pasado poco más de un mes desde que se llevó a cabo la primera 
operación exitosa, el médico y poeta Oliver Wendell Holmes le 
escribió una carta a Morton con una sugerencia: Todo el mundo quiere 
participar en un gran descubrimiento. Todo lo que haré será darle una 
pista o dos, en cuanto a los nombres, o un nombre que se aplicará al 
estado producido y al agente. Este estado, yo creo, debería llamarse 
anestesia. 


Esta carta es otro de esos documentos únicos que capturan el 
nacimiento de una palabra científica y nos dejan una instantánea para 
la historia. En ella, Holmes no solo le regalaba la palabra anestesia 
(compuesta por la partícula negativa an- y el griego disthesis, 
«sensación»), sino que le sugería el adjetivo anestésico y le anticipaba 
que el término sería «repetido por la lengua de todas las razas 
civilizadas de la humanidad». Efectivamente, al mes siguiente aquel 
procedimiento para operar sin dolor fue utilizado por cirujanos de 
Londres y París, y no tardaría en dar la vuelta al mundo. Y aunque la 
palabra no fue aceptada de inmediato, con el tiempo ganó la 
popularidad que Holmes había vaticinado.* Como anécdota, en 
diciembre de 1847, cuando unos médicos de Edimburgo aplicaron 
cloroformo por primera vez para asistir a un parto sin dolor, la madre 
estuvo tan agradecida que puso a su hija el apodo de «Anestesia».i 


EL FÁRMACO «MILAGROSO» 


En 1894, la compañía alemana Bayer ya había hecho una fortuna con 
las tinciones (véase «I de Índigo») y estaba probando suerte en el 
mundo de los medicamentos. En este contexto, alguien tomó la 
decisión de contratar a un químico que acababa de doctorarse cum 
laude en la Universidad de Múnich. Y fue una decisión muy acertada 
porque, solo tres años después, aquel joven farmacéutico llamado 
Felix Hoffmann iba a hacer dos descubrimientos que cambiarían la 
historia de la compañía y de la medicina. 

El 10 de agosto de 1897, Hoffmann sintetizó el ácido 
acetilsalicílico (obtenido de la corteza del sauce) y consiguió una 
fórmula estable y químicamente pura, lo que dio lugar a un 
medicamento —vendido al principio en polvo y después en tabletas— 
que tenía propiedades analgésicas, antipiréticas y antiinflamatorias. 
Bayer lo puso a la venta en 1899 con el nombre comercial de Aspirina 
(una palabra compuesta por la a de acetilo, el spiri del ácido «spírico» 
o salicílico, y el sufijo -ina), y en pocos años se convirtió en uno de los 
medicamentos más consumidos y populares de la historia, hasta tal 
punto que el término «aspirina» sustituyó al nombre de la propia 
sustancia activa en todos los idiomas. 


Aspirina. 1. f. Ácido acetilsalicílico, que se usa como analgésico o como 

antipirético. 

Solo once días después de sintetizar el ácido acetilsalicílico, 
mientras intentaba producir codeína —un derivado del opio menos 
potente y adictivo que la morfina—, Hoffmann sintetizó la 
diamorfina, un opioide con propiedades analgésicas y que mitigaba la 
tos y la diarrea. La empresa lo sacó a la venta casi al mismo tiempo 
que la aspirina y, tras barajar la posibilidad de llamarlo Wiinderlich (el 
«fármaco milagroso»), se decantó por llamarlo con una variante de 
heroisch (la palabra alemana para «heroico»). Lo llamaron heroína. 

Entre 1898 y 1913, Bayer comercializó la heroína con el reclamo 
de que se trataba de un sustitutivo inocuo de la morfina. En las boticas 
de todo el mundo se vendía como un medicamento que suprimía la tos 
y como tratamiento para la neumonía y la tuberculosis. La campaña 
comercial llegó a España en 1912 con la venta del jarabe de heroína 
para niños, que se anunciaba en todos los diarios de la época con 
lemas como «En la estación lluviosa: Jarabe Bayer de Heroína». 
Finalmente, se descubrió que era una droga igual de adictiva y la 
compañía alemana dejó de producirla. 

El avance de la investigación y las mejoras técnicas permitieron 
una primera revolución en los fármacos a partir de 1950, con la 
irrupción de nuevas sustancias químicas capaces de modificar la 
actividad cerebral, que F. F. Yonkman bautizó en 1953 como 
tranquilizantes, y con una larga variedad de fármacos que cambiaron 
el tratamiento de las enfermedades mentales, como sedantes, 
ansiolíticos, antipsicóticos y antidepresivos. Se sintetizaron a partir 
de entonces las primeras benzodiazepinas, la clorpromazina o la 
fluoxetina, que se comercializaron con nombres como Valium 
(diazepam), Torazina y Prozac y se instalaron hasta tal punto en la 
cultura popular que incluso llegaron a inspirar libros y canciones. 

La otra gran revolución llegó tras constatarse la existencia de todo 
un sistema de receptores en las neuronas que explicaba por qué las 
sustancias obtenidas del opio de las amapolas o del cannabis tenían 
efectos directos en nuestro sistema nervioso: eran moléculas 
homólogas a las que regulan el dolor, el sueño o la sensación de 
felicidad en nuestro cuerpo. Con el hallazgo de las endorfinas y los 
endocannabinoides y el desarrollo de la bioquímica que permitía 
buscar y probar sustancias que activan y desactivan los receptores 
(agonistas y antagonistas), se desarrollaron decenas de nuevos 
medicamentos más allá de los remedios que ofrecía la propia 
naturaleza. 

Por desgracia, la historia negra de los opioides se repitió en las 
décadas posteriores a la creación de la heroína. Los laboratorios 
sintetizaron nuevas sustancias como la metadona, la hidrocodona o 


la oxicodona, y muchas de ellas se promocionaron de nuevo como 
menos adictivas y causaron una grave crisis de salud pública, sobre 
todo en Estados Unidos, donde la prescripción masiva del 
medicamento OxyContin dejó un reguero de víctimas. 


«BALAS MÁGICAS» 


Tal vez el primer científico en atisbar que nuestra bioquímica interna 
era una especie de puzle, en el que unos elementos encajan con otros 
y se activan y desactivan, fue Paul Ehrlich (al que ya citamos como 
descubridor de los anticuerpos). En 1906, el químico alemán 
profetizó que, para combatir las enfermedades, sería necesario 
producir sustancias que buscaran los agentes que las causaban, lo que 
él llamó balas mágicas (zauberkugel, en alemán). En su primera 
conferencia en Londres, de 1907, habló de las antitoxinas 
descubiertas por su colega Emil von Behring: El descubrimiento (...) 
ha abierto a la farmacología y a la terapéutica este nuevo campo en el 
que el principio de distribución se ejemplifica de manera ideal, pues 
las antitoxinas y las sustancias antibacterianas son, por así decirlo, 
balas mágicas que golpean tan sólo a aquellos objetos para cuya 
destrucción han sido producidas por el organismo. 


Para probar su teoría, él mismo puso en práctica una estrategia 
que en el futuro estaría en la base de la búsqueda de medicamentos. 
Convencido de que el arsénico era clave para frenar la sífilis, sintetizó 
centenares de compuestos orgánicos de esta sustancia y los probó 
sistemáticamente con ratones infectados con la enfermedad. Al llegar 
al ratón 606, la mezcla funcionó, por lo que la llamó temporalmente 
«compuesto 606». Aquella sustancia pasó a ser conocida como 
arsfenamina y se comercializó a partir de 1910 con el nombre de 
Salvarsán, el primer tratamiento farmacológico eficaz contra esta 
enfermedad venérea. 

Ehrlich no solo tenía su primera «bala mágica», sino también un 
primer ejemplo de quimioterapia, término que acuñó él mismo para 
referirse a aquella posibilidad de combatir las enfermedades con 
agentes químicos. Pocos años después, los laboratorios Bayer 
desarrollaron otra bala, esta vez contra las bacterias, al descubrir una 
sustancia que protegía a los ratones de la infección por estreptococos: 
la sulfanilamida o sulfamida. El medicamento, que se comercializó 
como Prontosil, salvó las vidas de miles de soldados durante la 
segunda guerra mundial (los médicos echaban aquel polvillo blanco 
sobre las heridas abiertas y se evitaban las infecciones), pero también 
de civiles como Winston Churchill o el hijo de Franklin D. Roosevelt. 
Se trataba del primer antibiótico eficaz antes del uso generalizado de 
la penicilina (véase «B de Bacteria»). A este fármaco le siguieron otros 


como la estreptomicina, el primer tratamiento efectivo contra la 
tuberculosis, que sintetizó también por primera vez en 1942 el equipo 
de Selman Waksman, el científico al que se atribuye la creación de la 
palabra antibiótico para etiquetar a este tipo de medicinas. 

Casi un siglo después, los tratamientos más punteros para 
combatir enfermedades como el cáncer son herederos de aquella idea 
genial de las «balas mágicas» de Paul Ehrlich, entre ellos los que están 
basados en la inmunoterapia (el tratamiento con anticuerpos 
específicos), los llamados anticuerpos monoclonales, que se 
caracterizan por tener una gran especificidad; los tratamientos con 
interleucinas y las cada vez más exitosas terapias CAR-T, basadas en 
la expresión por los linfocitos T de receptores frente a los antígenos 
deseados. 


DE MEDICINAS A PALABRAS 


La lista de medicamentos es tan larga que ocuparía cientos de páginas, 
pero muy pocos han alcanzado el impacto que tuvo la aspirina, con la 
que se consiguió que el nombre comercial pasase a ser un nombre 
común. Entre los ejemplos más recientes citaré solo tres. 

El primero es el bótox, que es el nombre comercial con el que, en 
la década de 1980, se empezó a denominar a la toxina botulínica, 
una neurotoxina segregada por la bacteria Clostridium botulinum que 
bloquea la activación de los músculos. El problema que producía en la 
salud humana lo describió en 1817 el médico alemán Justinus Kerner, 
que estudiaba los casos de intoxicaciones por comer salchichas, de ahí 
el término botulismo, que procede del latín bótúlus (embutido o 
salchicha). Hacia 1970, sin —embargo, algunos  oftalmólogos 
estadounidenses descubrieron que podían paralizar ciertos músculos y 
corregir el estrabismo con esta toxina, y poco después se comercializó 
como Oculinum. Ya en los ochenta, la farmacéutica Allergan compró 
la patente de este medicamento y lo bautizó como Bótox (de la 
combinación de Botulínico + toxina) con la autorización de la Food 
and Drug Administration (FDA), que también aprobó su uso cosmético 
en 2002. Hoy el bótox se utiliza en el tratamiento de diversos 
problemas médicos, entre ellos la migraña, pero es conocido entre el 
público general por ser una sustancia muy usada en las operaciones de 
estética de los famosos. El Diccionario de la Lengua Española lo recoge 
así: Bótox. 1. m. Med. y Quím. Toxina bacteriana con aplicaciones en 
oftalmología y neurología, y muy utilizada en medicina estética. 


Otro de los medicamentos de más éxito de la historia es la 
píldora anticonceptiva oral combinada (PAOC), un tratamiento 
hormonal que ha sido utilizado por millones de mujeres en todo el 
mundo desde la década de 1960. Su popularidad es tal que se conoce 


sencillamente como «la píldora», sin añadir nada más. Y así consta en 
la segunda acepción de la palabra en el diccionario de la RAE: 
Píldora. 2. f. por antonom., píldora anticonceptiva. 


Y, por último, el medicamento que causó furor mediático a finales 
de la década de 1990, una sustancia bautizada inicialmente como 
sildenafilo y que se estaba probando contra la angina de pecho. 
Cuando la farmacéutica Pfizer descubrió que su poder vasodilatador 
producía erecciones en los varones, cambió de estrategia y decidió 
comercializarla como Viagra, por una combinación de las palabras 
«vigor» y «Niágara» (por las cataratas). Hoy la «pastilla azul» se ha 
quedado en nuestro vocabulario, como recoge el diccionario de la 
RAE: Viagra. 1. m o f. Medicamento utilizado para el tratamiento de 
la disfunción eréctil masculina. 


Y de Yottabyte 


El 20 de julio de 1969, mientras Neil Armstrong y Buzz Aldrin 
emprendían el descenso hacia la superficie de la Luna a bordo del 
Eagle, a algunos miembros del control de la NASA se les cortó la 
respiración. En el panel de navegación de los astronautas aparecieron 
sucesivamente dos alarmas con los códigos 1201 y 1202, que el 
equipo de Houston tuvo que buscar a toda velocidad en los manuales: 
el sistema de control y navegación avisaba de que se estaba saturando 
por haber activado demasiadas tareas. Por fortuna, el ordenador se 
reinició y Armstrong culminó el alunizaje con éxito. 

Cuando se destacan las hazañas que se vivieron para alcanzar por 
primera vez la Luna, a menudo se olvida que aquella misión contaba 
con una de las innovaciones más importantes de la historia de la 
tecnología. El computador de a bordo del Eagle contenía algunos de 
los recién creados circuitos integrados, los primeros «chips» de silicio 
desarrollados por el Laboratorio de Instrumentación del MIT en 
colaboración con Fairchild Semiconductor, la empresa de California 
donde se habían inventado. Aquel dispositivo electrónico, que apenas 
tenía diez años, sería esencial para las siguientes misiones espaciales y 
para nuestras vidas. Para hacernos una idea del avance experimentado 
desde entonces, basta una comparación: el ordenador del Apolo 11 
tenía 32.768 bits de memoria RAM, un millón menos que cualquiera 
de los teléfonos móviles que hoy llevamos en el bolsillo. 


«ESQUIRLAS)» DE SILICIO 


Como ya hemos visto, una cantidad importante de los términos que 
hoy manejamos de forma cotidiana pertenece al ámbito de las ciencias 
de la computación y a lo que, una vez superadas la «era nuclear» y la 
«era espacial», pasó a conocerse como la era de la información. 

En la parte teórica y matemática fue determinante el hecho de 
que, en 1948, Claude Shannon formulara la «teoría de la información» 
y recuperara las ideas desarrolladas en el siglo xix por George Boole 
para aplicarlas a la transmisión de datos a través de circuitos. En 
aquel mismo año, Shannon usó también por primera vez la palabra 
bit, una unidad de información cuyo nombre surgía de la contracción 
de la expresión binary digit (dígito binario), acuñada un año antes por 
John W. Tukey, el padre de la primera definición canónica de 
software. Shannon reconocía su autoría con estas palabras: La elección 
de una base logarítmica corresponde a la elección de una unidad para 


medir la información. Si se usa la base 2, las unidades resultantes 
pueden llamarse dígitos binarios, o más brevemente, bits, una palabra 
sugerida por J. W. Tukey. 


En el ámbito de la física, la tecnología que permitió aquel cambio 
fue el desarrollo en la década de 1950 del transistor, un amplificador 
de señal basado en semiconductores que sustituyó a los tubos de 
vacío y al triodo, que habían hecho posible hasta entonces la 
fabricación de receptores de radio y televisión. El primer transistor fue 
fabricado en los laboratorios Bell en diciembre de 1947 y fue 
bautizado así por acortamiento de la fórmula transfer-resistor (en 
inglés, «resistencia que transfiere»). «En aquella época —explicó el 
ingeniero estadounidense John R. Pierce, quien se atribuyó la autoría 
del término—, el transistor fue imaginado para ser el dual del tubo de 
vacío, así que, si un tubo de vacío tenía transconductancia, este otro 
debía tener transresistencia, y por ello llegué a sugerir “transistor”.» 

Lo que vino a continuación fue una explosión de innovaciones 
difícil de repetir. Solo diez años después, y de manera independiente, 
Jack Kilby y Robert Noyce desarrollaron los primeros circuitos 
integrados, que incorporaban varios transistores y que, por su forma 
de oblea y su tamaño, empezaron a ser conocidos casi de inmediato 
como chips («esquirlas», en inglés). El primer chip, de 1957, estaba 
hecho de germanio y el segundo fue fabricado un año después, con 
silicio, un material que, como se vio después, era más barato y mucho 
más apropiado para la producción en masa. Kilby ganó el premio 
Nobel en 2000 por su invención, y Noyce dejó la empresa Fairchild 
Semiconductor junto con Gordon Moore para fundar Intel, hoy uno de 
los gigantes del sector. Las dos empresas estaban en California, en el 
valle de Santa Clara, una zona donde empezó a florecer la industria de 
la tecnología y que en 1971 fue bautizada por el periodista Don 
Hoefler como Silicon Valley (el «valle del silicio»). 

Poco después, en 1965, Gordon Moore se dio cuenta de que se 
estaba produciendo una progresión en el desarrollo de aquellos chips y 
predijo que el número de transistores por unidad de superficie en los 
circuitos integrados se duplicaría cada año durante las décadas 
siguientes: es lo que se conoce como Ley de Moore, que se ha ido 
cumpliendo a rajatabla hasta hace muy poco (ahora se duplica cada 
dos años). En 1971, siguiendo los principios de aquella «ley», la 
empresa de Gordon Moore lanzó el Intel 4004, que integraba el doble 
de transistores por unidad de superficie que los modelos anteriores. 
Aquel era el primer microprocesador, o lo que hoy conocemos como 
microchip (término que se había empezado a utilizar al menos un par 
de años antes). Para hacernos una idea del avance, el primer 
microchip Intel 4004 fue construido con 2.300 transistores; en 2022 ya 
hay microprocesadores que contienen más de 100.000 millones de 


transistores. 


COLGADOS DE «LA NUBE» 


Durante las décadas siguientes, el sector tecnológico experimentó un 
crecimiento exponencial que permitió el desarrollo de nuevas formas 
de comunicación (como internet) y toda una cultura digital basada en 
la capacidad de procesamiento y almacenamiento de los nuevos 
dispositivos. Los ordenadores —que en los años setenta habrían 
ocupado salas enteras de un edificio— se miniaturizaron para caber en 
un chip de pocos milímetros y se hicieron omnipresentes en los 
aparatos de uso cotidiano. 

En este nuevo contexto, la capacidad de almacenar y manejar 
información hizo que los propios datos se convirtieran en una 
mercancía. No está del todo claro quién fue el creador del término Big 
Data. En todo caso, hacia 1998, el científico de la computación John 
Mashey fue uno de los primeros en popularizarlo en sus charlas para 
referirse al manejo de una enorme cantidad de datos. «Estaba usando 
una etiqueta para una variedad de problemas y quería la expresión 
más simple y corta para dar a entender que los límites de la 
informática siguen avanzando», aseguró al New York Times en un 
artículo de investigación sobre el origen del nombre. El Diccionario 
panhispánico del español jurídico define así el concepto: Big data. Tel. 
Conjunto de técnicas que permiten analizar, procesar y gestionar 
conjuntos de datos extremadamente grandes que pueden ser 
analizados informáticamente para revelar patrones, tendencias y 
asociaciones, especialmente en relación con la conducta humana y las 
interacciones de los usuarios. 


En la misma década del nacimiento del «big data» se acuñó el 
concepto de minería de datos, cuyo primer uso en inglés se remonta 
a la convocatoria en 1995 de un evento en Montreal, Canadá, llamado 
«Primera conferencia internacional sobre el descubrimiento de 
conocimientos y minería de datos» (First International Conference on 
Knowledge Discovery and Data Mining). Al año siguiente se fundó una 
revista con el mismo título. Desde 2022, el Diccionario de la Lengua 
Española tiene un apartado en la entrada «minería» para referirse a 
esta acepción: Minería de datos. 1. f. Estad. e Inform. Proceso en el 
que se analizan grandes volúmenes de datos con el fin de hallar 
patrones que expliquen su comportamiento en un contexto 
determinado. 


Algo parecido pasó con el concepto de computación en la nube 
(del inglés, cloud computing), también llamada simplemente la nube, 
para referirse al almacenamiento de información en una red de 


servidores situada lejos del usuario, en lugar de en un equipo local. La 
expresión se había utilizado ya a mediados de la década de 1990, pero 
empezó a popularizarse a partir de una conferencia del CEO de la 
compañía Google, Eric Schmidt, en el año 2006. Hoy la octava 
acepción de la palabra «nube» en el diccionario de la RAE dice así: 
Nube. 8. f. Inform. Espacio de almacenamiento y procesamiento de 
datos y archivos ubicado en internet, al que puede acceder el usuario 
desde cualquier dispositivo. 


PREFIJOS MÁS GRANDES 


En paralelo al desarrollo de los ordenadores personales, desde la 
década de 1970 se han ido fabricando computadores cada vez más 
potentes y rápidos, los llamados supercomputadores. El rendimiento 
de estos dispositivos se mide en el número de operaciones por 
segundo, lo que se conoce por el acrónimo FLOPS (de floating-point 
operations per second, en inglés) Hasta hace poco, los 
supercomputadores más potentes tenían un rendimiento de centenares 
de petaflops (un petaflop equivale a 1.000 billones de operaciones 
por segundo), pero desde 2022 las supercomputadoras han pasado a la 
escala de los exaflops (trillones de operaciones por segundo). 

También se ha tenido que ampliar la escala en las unidades de 
medida referentes al almacenamiento y tráfico de información. En 
octubre de 1991, la Conferencia General sobre Pesos y Medidas 
(CGPM) incorporó los prefijos «zetta» y «yotta» para expresar, 
respectivamente, unidades de 1021 y 1024. Nacieron así los 
yottabytes, una unidad de información que equivale a 1.000 
zettabytes (1024 bytes), siendo el byte la unidad básica de 8 bits. 
Para hacernos una idea, toda la información que circuló por internet 
en 2022 rondó los 5 zettabytes, lo que quiere decir que tendría que 
aumentar 200 veces para alcanzar el yottabyte (se calcula que es la 
información que podrían albergar alrededor de un millón de centros 
de datos actuales o la que cabría en una pila de DVD que fuera desde 
tu casa hasta el planeta Marte).* 

Aun así, la capacidad de los nuevos equipos aumenta a tal 
velocidad que ha obligado a la Conferencia General sobre Pesos y 
Medidas a adelantarse y a preparar nuevos prefijos para lo que viene 
en el futuro. Ignorando algunas peticiones en la red que abogaban por 
la adopción de la unidad de medida hellabyte para referirse a 1.000 
yottabytes —de la expresión humorística «a hell of a lot of bytes», que 
podría traducirse como «un mogollón de datos»—, la conferencia 
internacional aprobó en noviembre de 2022 la adopción de los prefijos 
«ronna» y «quetta» para unidades de 1027 y 1030, respectivamente. 

De esta manera nacía el quettabyte como la unidad más grande 


de información, el equivalente a 1030 bytes, es decir, un millón de 
yottabytes o, si se prefiere, mil hellabytes. En números se expresaría 
así: 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 bytes. 


Siguiendo con la broma del «hellabyte», esto en español vendría a 
ser un «requetemogollón» de datos. 

Todas estas cifras parecen inalcanzables, pero en el horizonte se 
vislumbra el posible desarrollo de ordenadores cuánticos, cuya 
capacidad de procesamiento puede superar con creces todo lo que 
conocemos hasta ahora. En este caso, las mediciones ya no se harían 
en bytes, sino en bits cuánticos, conocidos como qubits o cúbits, 
término creado en 1995 por el físico teórico Benjamin Schumacher. 
Aunque no hay una manera directa de pasar cúbits a bytes, las 
empresas que trabajan con estos equipos hablan de capacidades 
equivalentes a millones de quettabytes. Sea como sea, habrá que 
esperar a ver si el sueño cuántico se hace un día realidad. 


Z, de Zoonosis 


La mayoría de las personas sin formación científica nunca habían oído 
hablar de zoonosis hasta que, en los primeros meses de 2020, el 
término empezó a aparecer en todas partes al desatarse la pandemia 
de la COVID-19. Pero la palabra no era nueva, ni mucho menos. Había 
sido acuñada en 1855 por el patólogo alemán Rudolf Virchow 
(creador de otros términos como «glía» «leucemia» y «trombosis») en 
el contexto de su estudio de la triquinosis, una enfermedad de los 
cerdos que se transmite a los humanos a través del consumo de carne. 
Desde que, en 1951, la OMS marcó el criterio, el concepto de zoonosis 
se refiere a las enfermedades e infecciones que padecen los animales y 
que se transmiten de manera natural a las personas y viceversa. Y, en 
el arranque del siglo xx1, se ha convertido en una amenaza creciente. 

Las enfermedades que saltan de los animales al ser humano van a 
ser cada vez más frecuentes, según advierten los especialistas, debido 
a que estamos arrinconando a la vida salvaje y favoreciendo este tipo 
de contactos. Ya había pasado con anterioridad con el VIH, el ébola o 
el primer SARS, pero el clima cada vez más cálido, unido al aumento 
de la deforestación, el comercio de vida silvestre y la agricultura 
industrial, harán que las pandemias, que en nuestro imparable avance 
tecnológico y material creíamos definitivamente superadas, se hagan 
incluso más presentes. Y la aparición de nuevos casos de zoonosis es 
solo uno de los muchos efectos que la relación tóxica con el 
medioambiente está teniendo en nuestras vidas. 

En la búsqueda de soluciones a esta situación se han creado 
nuevas etiquetas que ayudan a entender que la salud del planeta es 
también nuestra salud y que, dañando los ecosistemas, estamos 
alimentando un problema que nos afecta a todos. A partir del año 
2007, la OMS abanderó el concepto de One Health (que designa a 
«una única salud» y que a menudo se traduce como Salud Global) 
para recalcar la necesidad de un enfoque que tenga en cuenta al 
mismo tiempo el bienestar humano y el animal. Una advertencia que 
ya había hecho Virchow al hablar por primera vez de zoonosis. «Entre 
la medicina animal y la humana no hay línea divisoria ni debería 
haberla —escribió—. El objeto es diferente, pero la experiencia 
obtenida constituye la base de toda medicina.» 

La palabra ecología, que tanto usamos ahora, tampoco es nueva. 
Fue acuñada en 1866 por otro alemán, el naturalista Ernst Haeckel, a 
partir de las palabras griegas oíkos (casa) y lógos (conocimiento), de 
modo que, de manera literal y muy oportunamente, vendría a 


significar el «conocimiento de nuestra casa». Haeckel la empleó para 
referirse al «conjunto de relaciones entre un organismo y su ambiente» 
y a la «relación dinámica entre las especies y sus hábitats». Y eso es 
justo lo que un siglo y medio después estamos destruyendo a marchas 
forzadas. 


TIEMPOS DE CAMBIO 


Una de las ideas que más he querido recalcar en este diccionario es 
que muchas de las palabras cuyo origen creemos ubicado en la noche 
de los tiempos son más recientes de lo que parece. Entre los ejemplos 
más llamativos está el término nostalgia, cuya etimología nos remite 
al viaje de Ulises; nostos es el vocablo griego que emplea Homero en la 
Odisea para referirse al «regreso», y algia es el sufijo usado en 
medicina para «dolor» (álgos). Sin embargo, el origen de la palabra 
está bien documentado y es más cercano en el tiempo: fue creada el 
22 de junio de 1688 por un médico alsaciano llamado Johannes Hofer 
en su tesis Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh, un trabajo en 
el que describía el caso de dos personas que habían recuperado 
rápidamente la salud al regresar a su hogar. De este modo, Hofer 
ponía nombre a la aflicción que experimenta una persona cuando se 
separa de su tierra y de los suyos, aunque, con el paso del tiempo, la 
nostalgia pasó a designar la añoranza del pasado en general. 

Desde que, en 1975, el oceanógrafo Wallace Smith Broecker usó 
por primera vez en el sentido actual los términos cambio climático y 
calentamiento global,* la humanidad ha ido cobrando conciencia de 
la crisis provocada por nuestra actividad y, paralelamente, se han ido 
generando decenas de palabras para etiquetar esta nueva realidad. 
También para ponerle nombre a los sentimientos que nos produce la 
pérdida de los paisajes que conocíamos y que hoy cambian ante 
nuestros ojos. En 2003, el filósofo australiano Glenn Albrecht —que 
había sido testigo de cómo la industria minera destruía su tierra natal 
— ¡inventó la palabra solastalgia para definir el dolor que 
experimentamos al ver los efectos de la destrucción humana en el 
paisaje que nos rodea. «Con mi esposa Jill, me senté a la mesa del 
comedor en casa y exploré numerosas posibilidades —explicó—. Nos 
llamó la atención una palabra, “nostalgia”, ya que en otro tiempo 
había sido un concepto relacionado con... la añoranza del hogar.» Tres 
siglos después de Hofer, el filósofo ambiental había creado un nuevo 
término a partir de la palabra latina solacium (comodidad) para 
recalcar la pérdida del lugar en el que uno ha vivido de forma 
confortable. 

Desde entonces, la palabra solastalgia ha cuajado entre los 
científicos que estudian los efectos de la crisis climática, y se han 


realizado diferentes estudios para conocer el impacto emocional que 
sufre la población en lugares donde los incendios forestales, los 
vertidos de petróleo o las inundaciones lo han arrasado todo. Desde 
2005 también se ha popularizado el concepto de ecoansiedad, que los 
psicólogos han definido como «un miedo crónico al desastre 
ambiental» o como «la sensación generalizada de que los cimientos 
ecológicos de la existencia están en proceso de colapso». Según una 
encuesta de 2020 de la Asociación Americana de Psicología, hasta dos 
tercios de los estadounidenses adultos aseguran sentir ecoansiedad, un 
sentimiento que atenaza sobre todo a los más jóvenes, que viven con 
la sensación de que los estamos dejando sin futuro. 


EL VOCABULARIO DEL APOCALIPSIS 


El goteo de malas noticias sobre la realidad climática ha alimentado 
una espiral de mensajes catastrofistas que algunos expertos consideran 
contraproducentes, pues conducen al derrotismo. Así, por ejemplo, 
uno de los conceptos más de moda en los últimos años es el de 
distopía, término acuñado por el filósofo inglés John Stuart Mill en 
1868 como antónimo de la «utopía» descrita por su compatriota 
Tomás Moro unos siglos antes. Según la definición del Diccionario de la 
Lengua Española, una distopía es una «representación ficticia de una 
sociedad futura de características negativas causantes de la alienación 
humana», aunque actualmente vivamos con la sensación de que los 
adjetivos «ficticia» y «futura» están a punto de caerse de la definición. 

En el terreno de la ciencia, ya vimos que el impacto de la 
actividad humana ha abierto un debate en el seno de la geología, 
donde desde el año 2000 se discute la conveniencia de nombrar como 
Antropoceno a la época actual. En este contexto, el profesor Jan 
Zalasiewicz y un equipo de investigadores de la Universidad de 
Leicester crearon en 2014 la palabra tecnofósil para referirse a los 
restos de nuestra incesante actividad productiva que quedarán en el 
registro geológico. Así arrancaba su artículo: A medida que los 
humanos han colonizado y modificado la superficie de la Tierra, han 
desarrollado progresivamente herramientas y tecnologías más 
sofisticadas. Estas sustentan un nuevo tipo de estratigrafía, que 
denominamos  tecnoestratigrafía, marcada por la evolución 
geológicamente acelerada y la diversificación de los tecnofósiles: los 
restos materiales conservables de la tecnosfera. 


Igual que encontramos los restos fosilizados de los dinosaurios, 
argumentaba Zalasiewicz, en el futuro se podrán encontrar millones 
de restos de nuestro paso por el planeta, desde los más diminutos 
hasta los que tienen el tamaño de ciudades enteras. Eso incluye las 
autopistas, los edificios, los teléfonos y hasta los cepillos de dientes. 


«Muchos de los objetos desechados que ahora ensucian el paisaje 
quedarán enterrados en sedimentos, y estarán en camino de 
convertirse en tecnofósiles», aseguró el investigador. Y la palabra tiene 
cierto atractivo, porque nos permite contemplarnos a nosotros mismos 
como a los protagonistas de un relato de ciencia ficción en un 
escenario postapocalíptico. 

En 2020, otro equipo de científicos añadió más argumentos a esta 
visión con un trabajo en el que aseguraban que la producción y 
acumulación de objetos fabricados por el hombre (la denominada 
masa antropogénica) sobrepasaba ya a la propia biomasa del 
planeta. El equipo de Ron Milo estimaba que la humanidad había 
producido para entonces más de 30.000 millones de toneladas al año 
de objetos e infraestructuras y que habíamos superado las 1,1 
teratoneladas que pesa la biomasa constituida por el resto de los seres 
vivos. Para denominar el estado en que quedan las cosas después de 
nuestro paso por un lugar, algunos grupos ecologistas han pedido 
incorporar al diccionario el neologismo basuraleza. 

Más allá de los objetos físicos concretos, uno de los conceptos 
científicos de mayor calado en este ámbito es el de huella ecológica, 
creado por el economista William Rees en 1996 para tratar de 
contabilizar el impacto de nuestras actividades en el medio ambiente. 
Se trata de una forma tangible de medir «la superficie necesaria para 
producir los recursos consumidos por un ciudadano, una actividad, 
país, ciudad o región, etc., así como la necesaria para absorber los 
residuos que genera». Por extensión, el concepto se aplicó más tarde a 
la huella que dejan nuestras emisiones de CO, principal causante del 
aumento de la temperatura y del efecto invernadero, y así nació la 
expresión huella de carbono. En 1983, la comisión de Desarrollo y 
Medio Ambiente de la ONU creó también el término sostenibilidad, 
que cuatro años más tarde generaría la expresión desarrollo 
sostenible para definir el objetivo de que la humanidad pueda seguir 
creciendo y progresando sin poner en riesgo la salud del planeta. 


CADA VEZ MÁS SOLOS 


En el año 1995, el paleontólogo Richard Leakey y el bioquímico Roger 
Lewin publicaron un libro titulado La sexta extinción en el que 
popularizaron la idea de que el ser humano está provocando la sexta 
extinción masiva en nuestro planeta. Aunque hay discrepancias sobre 
los matices, nadie pone en duda que, en los últimos siglos y décadas, 
nuestra actividad está provocando que las especies desaparezcan a una 
velocidad de vértigo. «La biodiversidad del planeta está en caída libre, 
con una cuarta parte de las especies en peligro de extinguirse, muchas 
de ellas en el plazo de décadas — señalaba un informe de la ONU en 


2020—. Numerosos expertos creen que estamos viviendo (...) al borde 
de un evento de extinción masiva de especies, el sexto en la historia 
del planeta y el primero causado por un solo organismo: nosotros». * 

Las advertencias sobre este desastre vienen de lejos. En 1970, el 
biólogo Arthur Galston creó la palabra ecocidio para referirse a la 
«destrucción deliberada del medioambiente», y pidió prohibir acciones 
como las que estaba llevando a cabo Estados Unidos en la guerra de 
Vietnam. «Un mundo cada vez más consciente —decía un artículo del 
New York Times sobre la propuesta de Galston— no puede ser 
indiferente a las consecuencias de la interferencia deliberada en el 
equilibrio ecológico.» Al echar la vista atrás, la lista de especies que el 
ser humano ha contribuido a hacer desaparecer es larga y 
escalofriante, con criaturas tan carismáticas como el dodo, la paloma 
migratoria o el quagga. En algunos de estos casos, durante un tiempo 
se tuvo localizado a un único individuo vivo, el último representante 
de una especie condenada a la desaparición, lo que ha dado lugar a 
una de las palabras más tristes y representativas de la situación que 
estamos viviendo: endling. 

El término, compuesto a partir de la palabra inglesa end (final), 
aún no tiene traducción en castellano. Su origen se remonta a 1996, 
cuando dos especialistas en cuidados paliativos propusieron esta 
palabra, en una carta enviada a la revista Nature, para designar a la 
persona que, al morir sin descendencia y al carecer de otros parientes, 
se convierte en la última de su linaje. Hubo que esperar hasta 2001 
para que endling cobrara un nuevo significado. Fue entonces cuando 
los responsables de una exposición en el Museo Nacional de Australia 
colocaron un cartel encima de la imagen del último ejemplar de 
tilacino o lobo marsupial, que había muerto en 1936 en un zoo de 
Tasmania, con la nueva definición de la palabra: Endling. n. El último 
individuo superviviente de una especie animal o vegetal. 


Aquel tilacino, al que llamaron Benjamin, se ha convertido en un 
símbolo de la destrucción de la biodiversidad. También lo son, por 
citar solo algunos, la paloma migratoria Martha, la última ave de esta 
especie que murió el 1 de septiembre de 1914 en el zoológico de 
Cincinnati; el Solitario George, la última tortuga gigante de Pinta, que 
murió en las islas Galápagos el 24 de junio de 2012, o Celia, el último 
bucardo que vivió en los Pirineos, cuyo cuerpo fue encontrado sin 
vida el 6 de enero del año 2000. La palabra endling ha pasado a formar 
parte de la cultura popular y en los últimos años no ha dejado de 
aparecer en canciones, cómics y otras manifestaciones artísticas. 


DESANDAR EL CAMINO 


Además de las etiquetas creadas para nombrar el daño que hemos 


hecho a la naturaleza, se ha generado un vocabulario nuevo en torno a 
las iniciativas surgidas para remediar la situación. A partir de 2012, 
por ejemplo, se popularizó la palabra desextinción para referirse a los 
esfuerzos por recuperar especies que han desaparecido de la faz de la 
Tierra (el intento más notable fue la clonación, en 2003, del bucardo 
Celia, aunque el animal apenas vivió unos minutos). El vocablo, que 
como tantos otros había nacido en un libro de ciencia ficción (de 
1979), se hizo muy conocido a partir de una serie de artículos y 
conferencias, y hoy en día se usa para hablar de otros posibles 
proyectos como los de «clonar» un mamut lanudo o incluso para 
fantasear —como en la película Parque Jurásico— con recrear algo 
parecido a un dinosaurio. 

Otra palabra generada a partir del prefijo «des-» es 
decrecimiento, utilizada por primera vez en 1972 por el filósofo y 
periodista francés André Gorz. Al hablar de décroissance, Gorz ponía 
nombre a una idea que había empezado a resonar unos años antes a 
partir del informe encargado por el Club de Roma al MIT. En aquel 
documento, publicado en 1968 con el título Los límites del crecimiento, 
se estableció la tesis de que, en un planeta limitado, no es posible un 
continuo crecimiento económico, un asunto que todavía hoy es motivo 
de discusión. 

Y lo mismo sucede con el concepto descarbonización, defendido 
por primera vez en 1989 por investigadores japoneses y convertido 
hoy en uno de los objetivos prioritarios para tratar de frenar la crisis 
climática. Según la definición incluida en el glosario del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCO), y 
recogida por la Fundéu, la palabra «alude al proceso mediante el cual 
los países u otras entidades tratan de lograr una economía con bajas 
emisiones de carbono, o mediante el cual las personas tratan de 
reducir su consumo de carbono». 


CAMBIANDO EL FUTURO 


En el nuevo contexto de «emergencia climática», se han convertido en 
habituales palabras de reciente creación como permafrost (acuñada 
por el geólogo Siemon Muller en 1946 para definir el terreno 
permanentemente congelado que ahora se está derritiendo), 
microplásticos (descritos por el ecólogo marino Richard Thompson 
en 2004 tras encontrar millones de fragmentos de este material en las 
playas de Reino Unido) y refugiados climáticos (expresión utilizada 
por las Naciones Unidas desde 1985, cuando el experto Essam El- 
Hinnawi los definió como las personas «forzadas a dejar su hábitat 
tradicional, temporal o permanentemente, debido a un importante 
cambio ambiental»). 


La lluvia de neologismos en todos los idiomas es un ejemplo de 
creatividad permanente y una muestra del cambio en la mentalidad 
colectiva. En 2015 irrumpió en la lista anual de vocablos relacionados 
con la comida del New York Times la palabra climariano (climatarian) 
para referirse a la persona que elige su comida en función de lo que es 
menos perjudicial para el planeta. Recientemente se han popularizado 
los términos Flygskam (en sueco) y Vliegschaamte (en alemán) para 
describir la vergiienza de viajar en avión por el impacto que las 
emisiones de este medio de transporte tienen en la atmósfera. Y en 
algunos ámbitos se utiliza desde hace poco el neologismo morbique 
para referirse al deseo de viajar a lugares del planeta antes de que la 
crisis climática los transforme o desaparezcan para siempre. 

A pesar del pesimismo provocado por los efectos cada vez más 
visibles de la crisis climática, el hecho de que las nuevas generaciones 
estén cambiando el diccionario es un motivo de esperanza para creer 
que quizá algún día también cambiará la realidad. Aunque no 
podemos anticipar cuáles serán, surgirán nuevas ideas, nuevos 
inventos y nuevos mecanismos, que habrá que bautizar y que 
obligarán a renovar los diccionarios. La única certeza es que, por muy 
mal que se pongan las cosas, la rueda de las palabras y el asombro 
nunca dejará de girar. 


Apéndice I 
Ciencia con eñe 


El lector atento habrá observado que, en el Diccionario del asombro, 
falta la entrada con la letra «ñ». Fue una decisión consciente que tomé 
después de barajar las pocas opciones que existen con esta letra inicial 
en el vocabulario científico y valorar el efecto negativo que habría 
tenido forzar la inclusión de un capítulo del estilo «Ñ de Ñacurutú» en 
la coherencia global del texto. 

Y es que la «ñ» es una letra especial, un poco como lo es nuestra 
relación con la ciencia. No hay muchas palabras que empiecen por 
«A», como tampoco hay muchas palabras científicas creadas 
originalmente en español. Con honrosas excepciones, no somos una 
cultura que se haya distinguido por su capacidad de innovación 
científica, mal que nos pese. Para compensar la ausencia de esta letra 
tan española, he decidido recopilar aquí (en orden alfabético) algunos 
de los términos que han sido creados originalmente en nuestro idioma 
y que han ido apareciendo en diferentes partes del libro. Ojalá sirva 
para estimular las mentes de lectores jóvenes que en el futuro llenen la 
ciencia de nombres nuevos y contribuyan a aumentar la influencia del 
castellano en el ámbito científico (cada vez más monopolizado por el 
inglés). 


Antecessor 


Homo antecessor es el nombre de una especie extinta del género Homo 
que vivió hace unos 800.000 años en lo que hoy es la sierra de 
Atapuerca, en Burgos (España), y cuyos restos fueron descubiertos en 
el yacimiento de la Gran Dolina. El nombre fue acuñado por el 
paleoantropólogo José María Bermúdez de Castro —codirector de las 
excavaciones y, desde 2022, miembro de la Real Academia Española 
—, quien unos días antes había consultado un diccionario de latín. Allí 
encontró un término que había sido utilizado en el contexto bélico por 
los romanos para designar al explorador (antecessor) que reconocía el 
terreno y observaba a las fuerzas enemigas. El artículo que el equipo 
de Bermúdez de Castro publicó en la revista Science en 1997 incluía 
una explicación etimológica. «Asignando este nombre —apuntaban— 
destacamos que los homínidos TD6 pertenecen a la primera población 
conocida hasta ahora en el continente europeo.» Habían pasado 
treinta y tres años desde que la misma revista había publicado el 


descubrimiento de otra especie humana, el Homo habilis. 


Concavenator 


Es el terópodo que fue identificado por el paleontólogo español José 
Luis Sanz y su equipo en el yacimiento de Las Hoyas y que ha 
inmortalizado el nombre de Cuenca en la literatura científica. 


Corona 


Esta palabra, creada originalmente en 1806 por el español José 
Joaquín de Ferrer, se ha incorporado al lenguaje internacional. En el 
Diccionario de Oxford aparece la entrada «Corona» con esta definición: 
«un anillo de luz visto alrededor del sol o de la luna, especialmente 
durante un eclipse» (véase «E de Eclipse»). 


CRISPR 


A Francis Mojica no le dieron el premio Nobel por el descubrimiento 
de este sistema de defensa de las bacterias, pero el nombre que él 
acuñó se ha convertido en universal, así como el uso de la 
herramienta (véase «G de Gen»). 


Escutoide 


Es una de las aportaciones más recientes que se han hecho en el 
ámbito de la biología y de las matemáticas. El descubrimiento de esta 
nueva forma geométrica fue posible gracias al esfuerzo y a la 
creatividad del biólogo sevillano Luisma Escudero y su equipo. ¿Estará 
algún día en los diccionarios? (véase «C de Cálculo»). 


Jarosita 


Es un mineral descrito en 1852 por August Breithaupt, que debe su 
nombre a que el minerólogo alemán descubrió las primeras muestras 
en el barranco del Jaroso, cerca de las Cuevas del Almanzora, en 
Almería. Este mineral, cuyo color varía entre el amarillo y el marrón 
anaranjado, se forma por la oxidación de sulfuros de hierro, 
especialmente la pirita, y fue hallado en la superficie de Marte en 
2004 por el rover Opportunity, de la NASA. El nombre no lo acuñó un 
español, pero sí responde al lugar donde se produjo su hallazgo. Algo 
parecido sucede con los ácidos zaragózicos, descubiertos en 1993 por 
un grupo de investigadores en el río Jalón, cerca de Zaragoza. Y con la 
aragonita, una de las formas cristalinas del carbonato cálcico, cuyo 
nombre fue fruto de un curioso error geográfico del mineralogista 
alemán, Abraham Gottlob Werner: lo encontró en 1788 en Molina de 
Aragón, que él creyó que estaba en Aragón, pero resulta que está en 
Guadalajara. ¡Vaya líos se traen estos españoles con los nombres de 
los pueblos!, pensaría. 


Iberulito 


Los iberulitos son un tipo particular de microesferulitos, partículas 
esféricas con diámetros inferiores a 2 mm que se forman en la 
troposfera y participan en los procesos de nucleación que dan lugar a 
las nubes. Fueron bautizados así porque un equipo de investigadores 
de la Universidad de Granada los identificó en la península ibérica en 
2008. Se forman por complejas interacciones aerosol-agua-gas a partir 
de las frecuentes intrusiones de polvo sahariano y representan a la 
península ibérica por el mundo en calidad de embajadores 
atmosféricos. 


Malpaís 

En geología también hemos aportado algunos términos para la 
comunidad científica internacional. En el Diccionario Collins, «malpais» 
aparece definido como «una extensa área de flujos de lava ásperos y 
estériles». 


Microglía 

La influencia de Cajal en la neurociencia es quizá la aportación 
científica española más conocida distinguida con un premio Nobel. 
Como vimos, no fue el español quien bautizó a las células neuronales, 
pero sí fue quien las describió con más detalle e inspiró a quienes la 
bautizaron. De su escuela, Pío del Río Hortega tuvo también el honor 
de tener sus propias neuronas a su nombre, las células de Hortega, que 
él llamó «microglía», como se conocen en la actualidad. La más 
reciente aportación en español a la neurociencia son las células 
«gorditas» (véase «N de Neurona»). 


Minio 

No es exactamente una palabra acuñada en español, pero sí generada 
en la península ibérica, pues minium era como los romanos llamaban a 
una mezcla de cinabrio con óxido de plomo que extraían del norte de 
Hispania, en especial de la zona donde está el río Miño (cuyo nombre 


se debe a este material). El minio es una pintura antioxidante que se 
sigue utilizando para proteger estructuras metálicas en todo el mundo. 


Platino 


De los tres elementos químicos descubiertos por españoles, solo el 
«platino» puede considerarse como aportación lingúística. En su 
Relación Histórica del Viage a la América Meridional, de 1748, Antonio 
de Ulloa la llamó inicialmente platina y la describió brevemente como 
una «piedra de tanta resistencia que no es fácil romperla ni 
desmenuzarla con la fuerza del golpe sobre el yunque de acero». El 
término pasaría al mundo anglosajón como platinum. Los otros dos, el 
wolframio (al que se quiso cambiar más tarde por tungsteno) y el 
vanadio, fueron aportaciones foráneas. En este último caso, teniendo 


en cuenta que Andrés Manuel del Río llamó primero «pancromio» al 
elemento, y después «eritronio», pues casi que se agradece (véase «F 
de Fósforo»). 


Tornado, derecho, DANA, huracán y... 


El español ha dejado una huella especial en el ámbito de la 
meteorología, donde algunos términos muy utilizados tienen sabor 
hispano (véase «H de Huracán»). Dos de ellos, además de los citados, 
son los fenómenos de El Niño y La Niña. Se trata de un patrón 
climático que se produce periódicamente en el océano Pacífico y que 
fue descrito por primera vez en 1924 por el meteorólogo británico 
Walter Gilbert. La fase de calentamiento y lluvias que él llamó 
«Oscilación Sur» se conoció más adelante como «El Niño» porque, en 
Perú, se llamaba así al fenómeno que se producía en Navidad (por el 
«niño» Jesús). Por contraposición, a la fase de enfriamiento se la llamó 
«La Niña». Se trata de los únicos dos términos meteorológicos de uso 
internacional que contienen la «ñ». 


Apéndice II 
Algunos asombros más 


Afantasía (2015) 


Aunque, ya en 1880, Francis Galton había escrito sobre personas que 
no podían crear imágenes mentales, esta curiosa condición no recibió 
nombre científico hasta 2015, cuando el investigador Adam Zeman, de 
la Universidad de Exeter, creó el término aphantasia para definirla. 
Estudios más recientes han mostrado que, cuando a las personas 
incapaces de crear imágenes visuales se les pide que imaginen objetos 
brillantes y oscuros, no se les dilata la pupila, a diferencia de lo que 
les sucede a los demás. 


Alienista (-1801) 


En 1795, el médico francés Philippe Pinel fue nombrado director del 
hospital de La Salpétriére, en París, y cambió el trato vejatorio que se 
daba a los enfermos mentales (alienados, como los llamaban 
entonces). En 1801 (en su Tratado médico-filosófico de la alienación 
mental o manía), propuso por primera vez la creación de un cuerpo de 
médicos especializados en la salud mental que ayudara a estas 
personas a recuperarse y les permitiera volver a la sociedad. Estos 
especialistas recibieron el nombre de «alienistas» (aliénistes) y se 
considera que el primero de ellos fue Jean-Étienne Dominique 
Esquirol, alumno de Pinel. En el Diccionario histórico de la lengua 
española (1933-1936) aparece la palabra «alienista» descrita como «el 
médico especialmente dedicado al estudio y curación de las 
enfermedades mentales». 


Alucinación (1817) 


La palabra fue establecida en 1817 como término técnico por el 
médico francés Jean-Etienne Dominique Esquirol, alumno de Philippe 
Pinel. La escribió en una carta al anatomista alemán Johannes Miller: 


Las alucinaciones de la vista se han llamado visiones, pero este término es 
apropiado solo para esa modalidad sensorial. ¿Acaso se puede hablar de 
«visiones auditivas», «visiones gustativas» o «visiones olfativas»? Estos últimos 
fenómenos, sin embargo, muestran los mismos mecanismos que la visión y se 
ven en las mismas enfermedades. Se necesita un término genérico para todos. 
He propuesto la palabra alucinación. 


Apoptosis (1972) 

Este proceso de la muerte celular programada, uno de los más 
importantes en la fisiología, fue descubierto en una fecha tan reciente 
como 1972. Sus descubridores usaron la palabra griega apóptósis 
(caída, desprendimiento) para darle nombre. En el artículo en el que 
anunciaron su descubrimiento, los autores daban las gracias al 
profesor de griego James Cormack, de la Universidad de Aberdeen, 
por la sugerencia. La palabra, aseguraban en una nota, «se usa en 
griego para describir la “caída” de los pétalos de las flores o de las 
hojas de los árboles» (véase «Senescencia»). 


Aposematismo (1890) 


Esta palabra describe el hecho de que algunas especies animales hayan 
desarrollado colores muy llamativos para advertir que son venenosos y 
no debes acercarte a ellos. El término tiene fecha de creación: fue 
acuñado en 1890 por el zoólogo inglés Edward Bagnall Poulton en su 
libro Los colores de los animales. Aposematismo se construye con la 
partícula apo- (que significa «lejos» o «aparte») y sema (señal), y puede 
traducirse como «uso de señales de advertencia». 


Autoclave (1879) 


Este «aparato para la esterilización por vapor a presión y altas 
temperaturas», imprescindible en cualquier laboratorio, fue inventado 
y nombrado en 1879 por el colaborador de Louis Pasteur, Charles 
Chamberland. Juntos diseñaron también un filtro de porcelana que 
impedía pasar a las bacterias, el filtro Chamberland-Pasteur. La 
palabra «autoclave» está formada a partir del latín auto- (por sí 
mismo) y clavis (llave), con la intención de recalcar que es un aparato 
que se cierra solo. 


Biomimética (1963) 

En electrónica existe un tipo especial de circuito llamado «disparador 
de Schmitt», que fue inventado en 1934 por el ingeniero 
estadounidense Otto Herbert Schmitt. Hasta aquí nada de interés, pero 
es que Schmitt diseñó este circuito inspirándose en sus estudios 
previos sobre los calamares, específicamente en la forma en que los 
impulsos neurales se desplazan a través de los nervios de estos 
animales. En 1963, pronunció por primera vez en una conferencia la 
palabra «biomimética» para referirse a la ciencia de sistemas que copia 
a los animales (antes conocida como «biónica»). Y en 1969 utilizó la 
palabra en el título de un artículo e inauguró este nuevo campo de la 
ciencia. 


Biorremediación (-1960) 


Definida por la RAE como el «empleo de microorganismos para la 
recuperación del medio ambiente o para el tratamiento de materiales», 
es una de las aplicaciones más prometedoras de la biotecnología. Fue 
ideada en la década de 1960 por el ingeniero estadounidense George 
M. Robinson, cuando trabajaba para una empresa petrolífera y empezó 
a experimentar con determinados grupos de bacterias para ver si 
degradaban los residuos de fuel. Hoy se usan estas estrategias en 
multitud de ámbitos, como la descontaminación de suelos o la 
depuración de aguas. 


Biosfera (1875) 


Esta palabra, con la que nombramos la «envoltura viva» de nuestro 
planeta, es bastante reciente, pues fue creada en 1875 por el geólogo 
austríaco Eduard Suess. «Si hay algo que parece ajeno a este gran 
cuerpo celeste que consta de esferas es la vida orgánica», escribió. 
Suess observó que la vida parecía limitarse a una zona determinada de 
la litosfera y señaló por primera vez que «en la superficie de los 
continentes es posible destacar una biosfera independiente». A partir 
de 1920, el término adquirió connotaciones ecológicas gracias al 
científico ruso Vladímir Vernadski, quien definió la biosfera como la 
mayor fuerza geológica individual de la Tierra, que mueve, procesa y 
recicla varios miles de millones de toneladas de masa cada año (véase 
«Gaia»). 


Célula madre (-1990) 


Cuando en español utilizamos la expresión «células madre» nos 
estamos refiriendo a lo que en muchos otros idiomas, desde el inglés 
al portugués, pasando por el francés y el alemán, se conoce como 
«células troncales». La fórmula se extendió en los medios de 
comunicación españoles a mediados de la década de 1990 y hoy está 
plenamente asentada, a pesar de que para algunos científicos no es del 
todo correcta. Aunque estas células ya se habían aislado en ratones, 
adquirieron celebridad en 1998, cuando el equipo de James Thomson 
creó las primeras embryonic stem cells (células embrionarias troncales) 
a partir de embriones humanos. Hay otros muchos tipos de células 
troncales, pero en general se etiquetan bajo el paraguas de «células 
madre». Como cuenta el investigador del CNB Lluis Montoliu, esto ha 
llevado a que alguna vez aparezca en las traducciones al inglés la 
expresión mother cells, que a los científicos anglosajones les suena a 
chino. 


Chernobilita 


Como sucede con la trinitita y la hiroshimita, se trata de un mineral 
formado a partir de un suceso relacionado con la actividad nuclear. En 
este caso no se formó por la explosión de una bomba atómica, sino por 
la fusión del reactor de la central nuclear de Chernóbil en el accidente 
de 1986. La chernobilita está formada por cristales de silicato de 
zirconio y tiene un 10% de uranio, por lo que es altamente radiactiva 
(véase «Tranquilitita»). 


Circadiano (1959) 


La palabra fue creada por el biólogo rumano-estadounidense Franz 
Halberg en 1959 a partir de los términos latinos circa (alrededor) y 
diem (día). «Puede servir para dar a entender que ciertos períodos 
fisiológicos son cercanos a las 24 horas, si es que no tienen 
exactamente esa duración», escribió Halberg en el artículo original en 
el que definió el concepto. Hoy se considera a este biólogo como uno 
de los fundadores de la cronobiología, la ciencia que estudia los 
ritmos biológicos en los seres vivos y sabemos que los ritmos vitales 
asociados a la luz-oscuridad tienen un papel fundamental en la salud 
(véase «Sol»). 


Codón (-1957) 


La palabra «codón», formada por la raíz latina cód-, «codificar», y el 
sufijo -on, significa etimológicamente «partícula que codifica» y fue 
acuñada por el biólogo Sydney Brenner en algún momento entre 1957 
y 1958, según contó en sus memorias. En aquellos días, Brenner y 
Francis Crick se hallaban inmersos en una serie de experimentos que 
resultaron cruciales para demostrar cómo se codifica la información 
genética y cómo se traducen las proteínas. Uno de los descubrimientos 
más importantes fue determinar que la información genética para 
codificar un aminoácido específico en la biosíntesis de proteínas se 
hacía a través de tripletes de nucleótidos. Cada uno de esos tripletes es 
un codón, la unidad de información básica en el proceso de traducción 
del ARN mensajero, y también actúa como una especie de signo de 
puntuación, marcando los momentos de comienzo y de parada. 


Conectoma (2005) 


Este nombre, que en neurociencia designa al mapa completo de las 
conexiones del cerebro, fue acuñado simultáneamente en 2005 por los 
investigadores Olaf Sporns y Patric Hagmann. El concepto, que se 
inspiró en la idea previa de genoma, describe la aspiración de tener 
un día un mapa completo y detallado de las conexiones neuronales. 
Idealmente. este mapa nos permitiría entender cómo funciona el 
cerebro, como si fuera un plano de sus autopistas. 


Crioconita (1870) 


Esta palabra, compuesta a partir de los términos griegos kryos (helado) 
y kónis (polvo o cenizas), se utiliza para nombrar los residuos de 
carbón que se encuentran cada vez más a menudo en el hielo ártico o 
en los glaciares, provenientes de los grandes incendios forestales que 
se producen en el planeta. La palabra fue creada en 1870 por el 
explorador Adolf Erik Nordenskióld, quien en las crónicas de sus 
viajes las describió con el término sueco kryokonit. Hoy se vigilan sus 
concentraciones, tanto desde el suelo como por vía satélite, por su 
contribución al calentamiento de la atmósfera y al deshielo de los 
polos. 


Criónica (1965) 

Derivada del término griego kryos (helado), la palabra «criónica» fue 
inventada en 1965 por un grupo de personas que fundaron la Cryonics 
Society de Nueva York (CSNY). Eran seguidores del movimiento 
creado solo tres años antes por Robert Ettinger, un profesor de Física 
de la Universidad de Michigan que, en su libro The Prospect of 
Inmortality, propuso por primera vez la congelación de personas con el 
objeto de revivirlas en el futuro, cuando la tecnología pudiera darles 
la inmortalidad. Actualmente, aunque la criobiología y otras ciencias 
serias han avanzado en el conocimiento de la preservación de los 
tejidos, la criónica sigue siendo pura fantasía, cuando no una mera 
engañifa. 


Criptocromo (1979) 


Los criptocromos (de la combinación de las palabras griegas para 
«oculto» y «color») son un tipo de proteínas sensibles a la luz azul 
presentes en animales y plantas. Estas proteínas están implicadas en 
multitud de procesos, como la regulación de los ritmos circadianos o 
la detección de los campos magnéticos por parte de algunas aves (a 
través de los ojos). El término fue creado en 1979 por el científico 
israelí Jonathan Gressel para destacar la naturaleza «críptica» que 
siguen conservando estos misteriosos receptores. 


Cronostasis (2011) 


Es el nombre que recibe un tipo de ilusión cognitiva relacionada con 
la percepción del tiempo. Fue descrita por primera vez en un artículo 
de 2011 sobre la «ilusión del reloj detenido» (a partir del griego 
crónos, «tiempo», y stásis, «paralización»). El artículo explicaba por qué 
cuando una persona fija la atención por un instante en la manecilla 
del segundero tiene la impresión de que este se ha parado. Esta 
sensación de que el tiempo pasa más lento o más deprisa se puede 
producir también por la concurrencia de estímulos auditivos o táctiles. 
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DDT (1939) 


El dicloro difenil tricloroetano (DDT) es algo más que un insecticida. 
Fue creado por el químico suizo Paul Hermann Miller para el control 
de enfermedades transmitidas por insectos (como la malaria, la fiebre 
amarilla y otras infecciones). Sin embargo, pese a que el químico 
obtuvo en 1948 un premio Nobel por su trabajo, el DDT acabó 
convirtiéndose en un símbolo del deterioro ambiental que produce el 
ser humano. Esto ocurrió tras la publicación en 1962 del libro 
Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, en el que la bióloga 
denunciaba los efectos sobre la naturaleza del uso de estos 
compuestos. Debido al éxito de su denuncia (que ha sido considerada 
como el origen del movimiento ecologista), el DDT fue prohibido en 
Estados Unidos y paulatinamente en otras partes del mundo. 


Dendrocronología (1928) 


La palabra tiene la misma raíz que «dendritas» (las prolongaciones de 
las neuronas) y se forma a partir de déndron, «árbol», y crónos, 
«tiempo», pues se trata de la ciencia que estudia las señales dejadas 
por el tiempo en los anillos de los árboles y de otras plantas. El 
término fue creado por el astrónomo estadounidense Andrew Ellicott 
Douglass en 1928, para nombrar la técnica que había ideado cuando 
buscaba una manera de saber si la actividad solar cíclica asociada a 
las manchas solares influía en el clima de la Tierra. Fue así como 
obtuvo la primera cronología de 500 años a partir de los anillos de los 
pinos. En 1937, Douglass fundó en la Universidad de Arizona el 
Laboratorio de Investigaciones sobre los Anillos de los Árboles. En la 
actualidad, la dendrocronología es una ciencia fundamental para 
estudiar las variaciones climáticas de nuestro planeta en el pasado y 
ha dado lugar a otras disciplinas, como la dendroarqueología, que 
estudia estos anillos en objetos fabricados por humanos con madera, 
como barcos, travesaños de catedrales o violines. 


Dermatoglifo (1926) 


La palabra «dermatoglifo» (del griego derma, «piel», y  glypho, 
«grabado») fue creada en 1926 por el dermatólogo estadounidense 
Harold Cummins para denominar a las crestas que se forman en la piel 
de los dedos, en las palmas de las manos y en las plantas de los pies. 
Aun así, el primero en darse cuenta del posible valor de estas huellas 
para identificar a las personas fue el anatomista checo Johannes 
Evangelista Purkinje (creador de la palabra «protoplasma» y 
descubridor de las células que llevan su nombre). Cummings es 
considerado como el fundador de la dermatoglifia, que es el nombre 
que recibe la ciencia que estudia estas marcas, sobre todo en el ámbito 
anglosajón. En español se usa la palabra lofoscopia (del griego lofos, 


«cresta», «relieve» o «promontorio»), creada en 1952 por Florentino 
Santamaría Beltrán, por entonces jefe de identificación de la Guardia 
Civil española. Dermatoglifo, con esa terminación que recuerda a los 
petroglifos, me parece una palabra mucho más sugerente, pues 
sugieren que los pequeños promontorios de nuestras huellas dactilares 
han sido levantados por una civilización microscópica. A la rarísima 
condición genética por la que algunas personas nacen sin huellas 
dactilares se la llama adermatoglifia. 


Diapausa (1893) 


En 1893, el entomólogo estadounidense William Morton Wheeler 
observó que los huevos de los saltamontes de la especie Conocephalus 
ensiferum detenían su desarrollo durante periodos adversos, y bautizó 
el fenómeno como «diapausa». Hoy se conoce con este nombre a una 
característica propia de muchos insectos, que son capaces de detener 
su actividad —ya sea durante la etapa embrionaria, cuando son larvas 
o incluso cuando son adultos— para sobrevivir al invierno o a un 
periodo de condiciones extremas. El hecho de quedarse quietos y 
reducir su metabolismo (un fenómeno parecido al torpor) aumenta 
sus posibilidades de supervivencia. Algunas diapausas pueden durar 
muchos años. También se conoce como «diapausa embrionaria» a la 
capacidad de algunos mamíferos de mantener un cigoto en latencia 
después de la fecundación y retrasar la implantación en el útero 
durante un tiempo indeterminado. 


Doppler, efecto (1842) 


El «efecto doppler» fue descubierto por el físico y matemático 
austríaco Christian Andreas Doppler, quien planteó por primera vez en 
1842 que la frecuencia observada de una onda dependía de la 
velocidad relativa de la fuente y del observador. De ahí que el tono de 
un sonido emitido por una fuente que se aproxima sea más agudo que 
si la fuente se aleja. Este efecto tiene infinidad de aplicaciones 
prácticas, tanto en astronomía como en la fabricación de radares y en 
la obtención de imágenes médicas. Como curiosidad, en octubre de 
1957, justo después de que los soviéticos pusieran al satélite Sputnik 
en órbita, dos estudiantes del Departamento de Física Aplicada de 
Maryland (Estados Unidos) se dieron cuenta de que, si seguían la señal 
que emitía el satélite por radio, podrían conocer su posición gracias al 
efecto doppler. Fue el primer paso para el desarrollo de los sistemas de 
geolocalización por GPS. 


Ecolocalización (1938) 
El término fue acuñado en inglés (echolocation) en 1938, cuando los 


zoólogos estadounidenses Robert Galambos y Donald Griffin 
demostraron por primera vez que los murciélagos utilizaban 
ultrasonidos para orientarse en el espacio, como si poseyeran una 
especie de sónar. En el siglo xvi, el naturalista Lazzaro Spallanzani (el 
de las ranas con pantalones) ya había mostrado que los murciélagos se 
orientaban en la oscuridad mediante algún sentido que no era la vista, 
aunque no fue capaz de averiguar cómo lo hacían (para sus 
experimentos, colgó hilos con campanillas en un granero y comprobó 
que los murciélagos volaban sin chocar con ellas en la oscuridad). Hoy 
sabemos que es un sistema que utilizan muchos animales, pero en su 
día sus descubridores se enfrentaron a un gran escepticismo. 


Electrochoque (1926) 


El término electroshock fue introducido en 1926 por la psiquiatra 
francesa de origen rumano Constance Pascal, quien inauguró un 
terrible periodo en psiquiatría al pensar que las corrientes eléctricas 
podrían restaurar el funcionamiento «normal» del cerebro. Hoy la 
terapia electroconvulsiva se utiliza en casos de depresión grave y en 
otras enfermedades mentales cuando no hay respuesta a los 
psicofármacos, pero la técnica sigue estando estigmatizada por las 
prácticas del pasado. 


Endosimbiosis (1905) 


En 1905, el biólogo ruso Konstantin Mereschkowski acuñó el término 
simbiogénesis para describir la relación simbiótica entre hongos y 
algas. En 1923, el biólogo estadounidense Ivan Wallin fue el primero 
en proponer que las mitocondrias de las células eucariotas habían sido 
originariamente bacterias independientes (lo llamó simbioticismo), 
pero fue en la década de 1960 cuando la bióloga estadounidense Lynn 
Margulis popularizó la idea de «endosimbiosis» (de endo, «dentro», + 
simbiosis). Margulis logró publicar su hipótesis en 1967, después de 
que su artículo fuera rechazado por quince revistas científicas y sus 
ideas fueron muy criticadas durante años. Hoy en día está 
ampliamente aceptado que los orgánulos intracelulares como 
mitocondrias y cloroplastos tienen su origen en una asociación de este 
tipo (véase «Simbiosis»). 


Entropía (1865) 


Es uno de los términos más importantes y difíciles de entender en 
termodinámica. Es a la vez una magnitud para medir la parte de la 
energía no utilizable para realizar trabajo y la ««medida del desorden 
de un sistema» (RAE). La palabra fue inventada en 1865 por el físico 
alemán Rudolf Clausius a partir del término griego entropé, que hace 
referencia a la acción de darle la vuelta a algo. Como en otros casos, 
se conserva la justificación del autor: 


Prefiero ir a las lenguas antiguas para los nombres de cantidades científicas 
importantes, para que puedan significar lo mismo en todas las lenguas vivas. 
Propongo, por tanto, llamar S a la entropía de un cuerpo, por la palabra griega 
«transformación». He acuñado a propósito la palabra entropía para que sea 
similar a la de energía, porque estas dos cantidades son tan análogas en su 
significado físico que una analogía de las denominaciones me parece útil. 


Esquizofrenia (1908) 


Esta palabra fue creada por el psiquiatra suizo Eugen Bleuler en 1908 
a partir de los términos griegos schizein, «dividir», «romper», y phrén, 
«entendimiento», «mente». Su intención era reemplazar el concepto de 
dementia praecox, que se utilizaba para aludir a este trastorno 
caracterizado por exacerbaciones y remisiones. Sin embargo, al remitir 
etimológicamente a una «mente dividida», el término «esquizofrenia» 
también generó problemas, pues se confunde a veces con el «trastorno 
de identidad disociativo». En la actualidad, el término designa a un 
grupo de enfermedades mentales que «se caracterizan por una 
disociación específica de las funciones psíquicas, que conduce, en los 
casos graves, a una demencia incurable», según la RAE. 


Eucariota / Procariota (1925) 


El primero en acuñar los términos «eucariota» y «procariota», fue el 
biólogo francés Édouard Chatton. Lo hizo en 1925 para diferenciar a 
los organismos unicelulares que tenían núcleo de los que no lo tenían. 
Por eso la primera palabra está formada por las partículas griegas eu, 
«verdadero», y karyon, «núcleo», y la segunda lleva el prefijo pro-, que 
significa «antes de». Es decir, las eucariotas son las células que tienen 
un núcleo verdadero, y las procariotas, las que evolucionaron antes de 
ellas. Aunque Chatton no creó aquellas palabras para definir una 
categoría taxonómica amplia, a partir de la década de 1960 se 
recuperaron los términos para clasificar la vida, primero en dos 
«superreinos» y, posteriormente, en tres «dominios» (en los que, 
además de las eucariotas y las bacterias, estarían las arqueas, 
literalmente «las antiguas», aunque es erróneo asumir que las arqueas 
son más antiguas que las bacterias, ya que ambos dominios 
aparecieron a la vez a partir de LUCA, el ancestro común universal de 
todos los seres vivos). En la taxonomía que se basa en el fenotipo en 
lugar de en el genotipo se sigue hablando de cinco reinos, y no 
añadiré más, porque por este tipo de cosas he visto a biólogos llegar a 
las manos. 


Exobiología (1960) 


El término fue acuñado en 1960 por el biólogo molecular Joshua 
Lederberg, que defendió de forma efusiva ante las autoridades de la 
NASA la necesidad de estudiar científicamente la posible vida en otros 
planetas. A pesar de las críticas iniciales, sus ideas fueron aceptadas y 


con el tiempo la exobiología se convirtió en una ciencia asentada. 
Aunque ahora se habla preferentemente de astrobiología, que el 
diccionario de la RAE la define como la «rama interdisciplinar de la 
ciencia cuyo objetivo es el origen, evolución y distribución de la vida 
en el universo fuera de la Tierra». Otra variante es la xenobiología, 
acuñada por el escritor de ciencia ficción Robert Heinlein en 1954 
(véase «Panspermia»). 


Extremófilo (1974) 


Esta palabra, con la que denominamos a las criaturas capaces de vivir 
en condiciones extremas (desde nuestro punto de vista, claro), fue 
acuñada por el investigador Robert David MacElroy en 1974. En las 
últimas décadas, se han identificado organismos que viven en 
ambientes de alta acidez, como la cuenca del río Tinto (acidófilos), 
capaces de resistir altísimas dosis de radiación (radiófilos) o adaptados 
a vivir a altísimas temperaturas (termófilos). Entre estos últimos, el 
que se lleva la palma es el Pyrococcus furiosus, cuyo nombre sugiere 
que encima está cabreado (¡!). 


Fago (1918) 


Del griego faguetón, «alimento», «ingestión». Es el nombre corto por el 
que se conoce a los bacteriófagos, los virus que infectan (o, 
aparentemente, se «comen») a las bacterias. Se utilizan en el 
tratamiento de las infecciones bacterianas que no responden a los 
antibióticos convencionales (lo que se conoce como Fagoterapia). 
Fueron descubiertos y nombrados por el microbiólogo franco- 
canadiense Félix d'Hérelle en 1918. 


Feromona (1959) 


Las feromonas son un tipo de moléculas específicas segregadas por los 
seres vivos para provocar comportamientos en otros individuos o para 
comunicar señales. Fueron descubiertas y bautizadas en 1959 por 
Peter Karlson y Martin Liischer, quienes compusieron la palabra 
añadiendo el prefijo griego phéro- (transferir) a la palabra «hormona». 
«Durante las últimas décadas se han realizado investigaciones sobre 
diversas sustancias activas que, aunque en algunos aspectos se 
asemejan a las hormonas, no pueden incluirse entre ellas», decía 
Karlson en el artículo que envió a la revista Nature para describir el 
nuevo concepto. «Por ejemplo, los atrayentes sexuales de las 
mariposas, como las hormonas, son producidos y secretados por 
glándulas especiales; cantidades diminutas provocan una reacción 
específica en el órgano receptor (la antena del macho), que 
eventualmente conduce a un estado de preparación copulativa. Sin 


embargo, a diferencia de lo que ocurre con las hormonas, la sustancia 
no se secreta en la sangre, sino fuera del cuerpo; no sirve de 
correlación humoral dentro del organismo, sino de comunicación 
entre individuos.» Aquel mismo año, el bioquímico alemán Adolph 
Butenandt describió por primera vez químicamente una feromona, la 
que produce la hembra de la mariposa del gusano de seda (Bombyx 
mori) para atraer al macho: la llamó bombicol. 


Fólico (1941) 

Cualquiera que tenga hijos conoce la importancia de tomar ácido 
fólico durante el embarazo, pero lo que quizá no todos saben es que la 
descubridora fue una científica llamada Lucy Wills. Hacia 1928, esta 
hematóloga británica se dio cuenta de que la conocida por entonces 
como «anemia perniciosa del embarazo» remitía si daba a las mujeres 
una pasta comestible muy popular en el mundo anglosajón llamada 
«Marmite», que contiene levadura de cerveza. La sustancia se llamó 
«factor Wills» hasta que, en 1941, un grupo de investigadores la aisló 
en las espinacas y la nombró «ácido fólico» (del latín folium, «hoja 
vegetal») porque se encuentra en abundancia en los vegetales con 
hojas de color verde oscuro. 


Fómite (1773) 


En la definición de la Real Academia de Medicina, un fómite es un 
«objeto inanimado que, al estar contaminado por agentes infecciosos, 
puede transmitir infecciones». Es otro de esos términos médicos que se 
puso muy de moda durante la pandemia de COVID-19, pues en los 
primeros momentos se creyó erróneamente que una importante vía de 
transmisión era el contacto con superficies. La palabra nos llegó del 
inglés a partir de 1773 y proviene del latín fómites, que significa 
«yesca», tal vez porque los patógenos se extienden con la misma 
velocidad que un fuego descontrolado. 


Fotosíntesis (1893) 


Hoy en día, sabemos que este proceso químico que consiste en la 
transformación de materia inorgánica en materia orgánica gracias a la 
luz solar es fundamental para la vida, pero los entresijos de su 
funcionamiento no fueron comprendidos hasta finales del siglo x1x. Y 
la historia de cómo recibió su nombre tiene cierta miga. En agosto de 
1893, el botánico estadounidense Charles Reid Barnes escribió un 
artículo en la revista Botanical Gazette, de la que era editor, en el que 
proponía cambiar la expresión «asimilación de carbono» (que era 
como se conocía por entonces el proceso) por algo más apropiado: 
Para el proceso de formación de compuestos de carbono complejos a 
partir de simples bajo la influencia de la luz, propongo que se utilice 
el término fotosintaxis. Fotosintaxis es la síntesis de compuestos de 


carbono complejos del ácido carbónico, en presencia de clorofila, bajo 
la acción de la luz. (...) He considerado cuidadosamente la etimología 
y la adaptación, así como la expresividad, de la palabra propuesta, y 
la considero preferible a la de fotosíntesis, que sería un sustituto 
natural. 


Para su sorpresa y disgusto, en los siguientes meses sus colegas 
empezaron a usar preferentemente el término «fotosíntesis», aunque 
Barnes insistió en que etimológicamente era menos exacta. Él mismo 
se ocupó de subrayar que era el creador de las dos palabras, pero hubo 
un momento en que se convirtió en el único que hablaba de 
«fotosintaxis» en sus charlas y artículos. 


Gaia, hipótesis de (1959) 

La hipótesis de Gaia, ideada por el químico inglés James Lovelock en 
1959, asegura que la Tierra (Gaia en griego) se comporta como un 
sistema autorregulado en el que la propia vida modula las condiciones 
para mantenerse. En palabras de Lovelock, Gaia es «una entidad 
compleja que implica a la biosfera, a la atmósfera, a los océanos y a la 
tierra; constituyendo en su totalidad un sistema (...) retroalimentado 
que busca un entorno físico y químico óptimo para la vida en el 
planeta». Estas ideas han sido muy discutidas. Recientemente, el 
paleontólogo Peter Ward postuló lo que ha denominado hipótesis de 
Medea, según la cual la Tierra se dedica a matar a sus propios hijos, 
como la protagonista del mito griego. Esta tendencia destructiva se 
reflejaría con gran claridad en la sucesión de extinciones masivas. 


Galvanizar (-1780) 


Aunque muchos científicos han conseguido que se acuñen palabras 
con su nombre (epónimos), pocos consiguen que su apellido se asocie 
a tantas cosas como el italiano Luigi Galvani. Hacia 1780, se dio 
cuenta de que, cuando aplicaba una pequeña corriente eléctrica a una 
rana muerta, se producían contracciones musculares, un experimento 
que luego repitió con cadáveres humanos que saltaban entre 
convulsiones. Esto le llevó a desarrollar la teoría de que el cuerpo 
producía electricidad en su interior, que era conducida por los nervios. 
De su discusión con Alessandro Volta sobre estas cuestiones saldrían 
después las primeras pilas eléctricas, y de sus  truculentos 
experimentos nacerían algunas de las ideas que inspiraron a Mary 
Shelley para su novela Frankenstein. De allí quedó en nuestro 
vocabulario la cuarta acepción de la palabra «galvanizar», según la 
RAE: «estimular músculos o nervios mediante la aplicación de 
corrientes eléctricas». La primera acepción («aplicar una capa de metal 


sobre otro mediante una corriente eléctrica») y la segunda («dar un 
baño de zinc fundido a una superficie metálica para que no se oxide») 
provienen del procedimiento que inventó tras aplicar electricidad a los 
metales. Y la tercera («reactivar súbitamente cualquier actividad o 
sentimiento humanos») es la que quedó en el diccionario con el uso 
metafórico de galvanizar como sinónimo de «infundir ánimo en las 
personas». 


Gravitón (1934) 


El gravitón es una partícula hipotética en los modelos teóricos de 
gravedad cuántica. La palabra fue acuñada en 1934 por científicos 
soviéticos para hablar de la posible existencia de una partícula que 
opera de manera similar al fotón, pero que transmite la atracción 
gravitatoria. No se ha demostrado ni parece fácil de demostrar (véase 
«Taquión»). 


Gúgol (1920) 

Es uno de los neologismos más simpáticos y recientes, pues fue creado 
por un niño de 9 años en 1920, el sobrino del matemático Edward 
Kasner, para denominar una cantidad representada por un 1 seguido 
de cien ceros (10100). Más tarde Kasner creó el gúgolplex, que 
inicialmente definió como «un 1 seguido de ceros hasta que te canses 
de escribir» y finalmente quedó como «un 1 seguido de gúgol ceros». 
Estas cantidades absolutamente disparatadas inspiraron a Larry Page y 
Sergey Brin para poner el nombre al buscador Google cuando lo 
crearon en 1996 (se suponía que era la cantidad de resultados que 
ofrecería). Cuando en 2016 le conté a mi hija Laura la historia del 
niño de nueve años que había inventado el término, ella —que tenía la 
misma edad por entonces— decidió ponerle nombre a la cantidad de 
un 1 seguido de 1.000 ceros (101000). Lo bautizó como plexollar y lo 
publicamos en nuestro libro Papá, ¿dónde se enchufa el sol? (2018). 
Aunque aún no ha adquirido la misma popularidad, no hemos perdido 
la esperanza. 


HELA (-1951) 


Las células HELA son un linaje de células que pueden cultivarse en el 
laboratorio de manera continua y que se han convertido en esenciales 
para muchos campos de investigación en biomedicina. Se llaman así 
porque fueron extraídas en 1951 de una muestra de cáncer cérvico- 
uterino de una paciente llamada Henrietta Lacks (de ahí el nombre, 
He + La). Pueden dividirse un número ilimitado de veces en un 
cultivo de laboratorio si se mantienen las condiciones adecuadas, por 
eso se las conoce también como «células inmortales». 


Hipercubo (-1909) 


La palabra nació en inglés hacia 1909 para designar a un cubo de n 
dimensiones. El caso particular del cubo de cuatro dimensiones se 
llama teseracto, término usado por primera vez en 1888 por el 
matemático inglés Charles Howard Hinton (a partir del griego téssereis 
aktines, «cuatro rayos»). 


Holobionte (1990) 


Es el nombre que reciben los organismos que son fruto de la 
asociación de varias especies, como ocurre en la simbiosis. La palabra 
(del griego hólos, «todos», y bionte, «ser vivo») fue recuperada por la 
bióloga Lynn Margulis en 1990 para referirse a un aspecto de la 
reproducción sexual, pero más tarde se empezó a utilizar de forma 
genérica para organismos como los líquenes. Algunos biólogos, como 
apunta el micólogo y divulgador Meldrin Sheldrake, creen que podría 
aplicarse a todas las formas de vida, incluidos los seres humanos, ya 
que convivimos con billones de bacterias que llevan a cabo diferentes 
funciones en nuestro cuerpo. Desde este atrevido punto de vista, 
aseguran, «todos somos líquenes» (véase «Simbiosis»). 


Horizonte de sucesos (1956) 


En 1956, el físico austríaco Wolfgang Rindler publicó un trabajo cuyo 
sumario parecía sacado de una revista de poesía. «Este artículo busca 
efectuar una unificación y generalización de varios resultados 
particulares sobre horizontes visuales dispersos en la literatura —decía 
—. Un horizonte está aquí definido como una frontera entre las cosas 
observables y las cosas no observables.» Aquella era la primera vez 
que se acuñaba el término «horizonte de sucesos» para referirse a la 
frontera que, según la relatividad general, delimita la superficie 
imaginaria de forma esférica que rodea un agujero negro y de la cual 
no puede escapar nada, ni siquiera la luz. El nombre de «horizonte» 
(del griego hóros, «límite») no podía estar mejor elegido, pues siempre 
fue una línea que separaba la luz de la oscuridad, lo conocido de lo 
desconocido. 


Icnita (1851) 


Icnita (del griego íchnos, «huella») es el nombre que recibe cualquier 
huella fosilizada. El término icnología (ichnology) para la ciencia que 
estudia estas marcas fue propuesto por William Buckland (el 
descubridor del primer megalosauro) en 1836, y hasta 1851 se habló 
de «icnolitos» (ichnolites) en lugar de «icnitas». Aunque los primeros 
restos de este tipo se asociaron solo a marcas dejadas por plantas y 


dinosaurios del pasado remoto, más adelante se encontraron huellas 
fosilizadas de nuestros antepasados, como el famoso rastro de Laetoli, 
en Tanzania, producidas por dos o más australopitecos que paseaban 
por allí hace unos 3,66 millones de años. 


Invar (1896) 


Es el nombre de una aleación de hierro (64%), níquel (36%), 
manganeso, carbono y cromo inventada en 1896 por el físico suizo 
Charles Édouard Guillaume, que le puso el nombre de «Invar» por su 
«invariabilidad». Más adelante, inventó otra aleación a la que llamó 
Elinvar, por contracción de «Elasticité Invariable» («elasticidad 
invariable», en francés). Estos materiales son antimagnéticos y tienen 
un coeficiente de expansión térmica cercano a cero, lo que los 
convierte en ideales para la construcción de instrumentos de precisión. 
De hecho, a su creador le dieron el premio Nobel de Física en 1920 
por estas invenciones (véase «K de Kelvin»). 


Invasoras, especies (1958) 


El concepto de «especies invasoras», aplicado en ecología para 
denominar a los organismos que se encuentran fuera de sus hábitats y 
producen estragos ecológicos, fue introducido por el zoólogo inglés 
Charles Elton después de la segunda guerra mundial, que aplicó el 
concepto «invasión» por influencia del vocabulario bélico de la época 
(recordemos que pasó algo parecido con los «frentes» meteorológicos). 
En 1958, su libro La ecología de las invasiones de animales y plantas fue 
el inicio del estudio de este fenómeno por el que la actividad humana 
ha reconfigurado la vida en nuestro planeta. Elton popularizó otros 
conceptos como «nicho ecológico» o «cadena trófica». 


Iridio (1804) 


Tras el descubrimiento del platino por el español Antonio de Ulloa en 
1748, algunos químicos se dieron cuenta de que, al disolverlo en agua 
regia, quedaba un residuo de color oscuro. En 1803, el químico inglés 
Smithson Tennant descubrió que aquel residuo contenía dos elementos 
nuevos y, en 1804, presentó sus hallazgos ante la Royal Society. Llamó 
al primero de ellos «iridio»: 


Como es necesario dar algún nombre a cuerpos que no han sido conocidos 
antes, y lo más conveniente es indicar con ellos alguna propiedad característica, 
me inclinaría por llamar a este metal iridio, por la llamativa variedad de colores 
que da al disolverse en ácido marino. 


Y al segundo, debido a su particular olor, lo llamó osmio (del 
griego osme, «olor»): 


Este olor, como descubrí después, surge de la extracción de un óxido metálico 
muy volátil, y como este olor es uno de sus caracteres más distintivos, por eso 


me inclinaría por llamar a este metal osmio. 


Estos dos elementos son dos de los metales más raros y escasos de 
la Tierra. En el caso del iridio, sin embargo, su abundancia es mucho 
mayor en los meteoritos, y fue la presencia de este elemento en 
cantidades anómalas la que llevó a Walter y Luis Álvarez a postular a 
partir de 1980 que se había producido el impacto de un meteorito 
hace 66 millones de años. Los restos aparecían en las capas geológicas 
que marcaban el límite del Cretácico-Terciario (K-T) en diferentes 
lugares del planeta. Más adelante, y gracias a las prospecciones en el 
golfo de México, se localizó el gran cráter Chicxulub, producido por 
aquel evento catastrófico que llevó a la desaparición de los 
dinosaurios (véase «F de Fósforo»). 


Isostasia (1889) 


Algunas personas se sorprenden mucho cuando se enteran de que, a 
pesar del deshielo, el nivel del mar está bajando en algunas zonas 
cercanas a los polos. Lo que sucede es que, al desaparecer las grandes 
masas de hielo y con ellas el peso que ejercían sobre el continente, 
este se eleva por un fenómeno conocido como «isostasia» (de ísos, 
«igual», y stásis, «paralización»). La palabra fue acuñada en 1889 por 
el geólogo estadounidense Clarence Edward Dutton, y describe el 
equilibrio que se produce entre los bloques de la corteza y el manto 
terrestres por las diferencias de densidad. Aunque estemos 
acostumbrados a hablar de este fenómeno solo con fluidos, resulta que 
las masas continentales también se rigen por el principio de 
Arquímedes (véase «J de Jurásico»). 


Jet (s/f) 


La palabra jet («chorro», en inglés) se ha infiltrado en el idioma 
español por diferentes vías. Una de ellas, quizá la más relevante, como 
sinónimo de «motor a reacción» y, por extensión, de los aviones 
propulsados por este sistema (de ahí derivan expresiones como jet set, 
que describe a la alta sociedad que se mueve en avión privado, o jet 
lag, para el desfase horario que producen los viajes 
intercontinentales). El invento del primer motor a reacción (el primer 
turbojet) suele atribuirse al ingeniero británico Frank Whittle, aunque 
fue desarrollado en paralelo por el alemán Hans von Ohain. Los 
avances en este tipo de sistemas se sucedieron a las puertas de la 
segunda guerra mundial y, de no haber ganado los aliados, en vez de 
hablar de jets quizá estaríamos hablando hoy en día de 
strahltriebwerkes (la palabra en alemán para motor a reacción). En 
cualquier caso, este tipo de motor es un invento con muchos posibles 


padres, dos de ellos españoles: el catalán Ramón Casanova, que 
patentó en 1917 el «pulsorreactor» o «motor de explosión para toda 
clase de vehículos», que funcionaba con acetileno, y el piloto militar 
Virgilio Leret Ruiz, que patentó en 1935 el «Mototurbocompresor de 
Reacción Continua». Un año después, fue uno de los primeros oficiales 
ejecutados por los sublevados en 1936 contra la II República. 


Koala (-1802) 


La palabra se importó al inglés hacia 1802 como una derivación de los 
términos gula o gulamany en la lengua dharug, que significaba «que no 
bebe». Seguramente, a los aborígenes les llamó la atención el hecho de 
que estos animales no bebiesen agua (la consiguen de la humedad de 
las hojas de eucalipto que comen), aunque se les ha visto beber en las 
fuertes olas de calor que se viven en Australia. Este hecho recuerda al 
mito, mantenido desde la Antigiiedad, de que los camaleones se 
alimentan del aire, lo que probablemente se debe a que hay que pasar 
muchas horas observándolos para verlos comer. Así lo describió Plinio 
el Viejo: «Anda siempre levantado, la boca abierta, y solo entre todos 
los animales no come manjar alguno; antes sin comer y sin beber se 
sustenta solamente del aire». 


Kuru (s/f) 


El kuru es una enfermedad neurodegenerativa letal, un tipo de 
encefalopatía espongiforme que se transmite por priones (proteínas 
plegadas incorrectamente que pueden transmitir a otras esa anomalía 
estructural). Fue descubierta en Papúa Nueva Guinea, donde los 
nativos la conocían con este nombre —que significa «temblor con 
fiebre y frío»— aludiendo a un extraño mal que se creía hereditario. 
En la década de 1950, el médico estadounidense Daniel Carleton 
Gajdusek descubrió que el origen de la enfermedad estaba en un rito 
funerario caníbal en el que los miembros de la tribu de los Fore se 
comían a sus muertos. Durante la ceremonia, los familiares consumían 
el tejido del cerebro donde se alojaba el «virus lento» que, según 
Gajdusek, causaba la enfermedad. Para demostrar su hipótesis, inoculó 
en monos extractos de cerebro de pacientes con kuru y comprobó que 
desarrollaban el mal veinte meses más tarde. En 1976, Gajdusek 
recibió el premio Nobel de Medicina, aunque manchó su reputación 
años más tarde, cuando fue condenado por pedofilia (véase «Prion»). 


Lobotomía (1936) 
Convencido de que las enfermedades mentales se producían por un 


mal funcionamiento del lóbulo frontal del cerebro, hacia 1935 el 
médico portugués Egas Moniz ideó una intervención que llamó 
leucotomía (de leuko, «blanco», y -tomía, «corte»), que consistía en 
extirpar esta parte del encéfalo (una barbaridad por la cual le dieron 
un premio Nobel). Un poco más tarde, el médico Walter Freeman 
readaptó la técnica en Estados Unidos y la llamó «lobotomía» (de 
«lóbulo»). Con el tiempo, introdujo una mejora que consistía en entrar 
sin tener que abrir el cráneo, a través del orbital del ojo, lesionando la 
zona con un «picahielo» («lobotomía transorbital»). Se calcula que, en 
dos décadas, en Estados Unidos se lobotomizó a unas 40.000 personas, 
incluidos algunos casos famosos, como el de la hermana del presidente 
John F. Kennedy. 


Luciferasa (1887) 


La luciferasa es un tipo de enzima que muchos animales utilizan para 
producir bioluminiscencia. Fue descubierta (junto a las moléculas que 
cataliza, las luciferinas) por el médico francés Raphaél Dubois hacia 
1887, cuando investigaba la luz producida por las luciérnagas y por 
una almeja luminiscente llamada Pholas dactylus. Dubois obtuvo un 
extracto de las glándulas de estos bivalvos y, mezclándolo en tubos de 
ensayo en la oscuridad, descubrió que producían luz. Dejó 
documentado el momento en uno de sus escritos: Una de estas 
sustancias se obtuvo en estado cristalino: exhibe propiedades ópticas 
muy singulares que confieren a los tejidos fotogénicos que hemos 
examinado un peculiar brillo opalescente (...). Proponemos designarla 
con el nombre de luciferina, pero aún está pendiente de un análisis 
para determinar su composición elemental y función química. (...) La 
segunda sustancia es un compuesto activo similar a la albúmina (...). 
La llamaremos luciferasa. 


Dubois les puso estos nombres por su significado de «portadores 
de luz», como en Lucifer. Paradójicamente, estas sustancias de nombre 
tan demoníaco son, hoy en día, una bendición para los investigadores. 
Junto a la proteína verde fluorescente (GFP) obtenida de las medusas, 
la luciferasa es una de las herramientas más útiles en biotecnología, 
pues se pueden usar como marcadores de todo tipo de procesos. 


Magnetosfera (1959) 


Es el escudo que rodea a cualquier planeta que tenga un campo 
magnético y que desvía el viento solar (interacción que da lugar a las 
auroras). La palabra fue acuñada por el astrofísico Thomas Gold en un 
artículo de 1959. Allí escribió lo siguiente: «Sabemos que esta región 
se extiende a una distancia del orden de 10 radios terrestres —y a 


continuación  añadió—: podría llamarse apropiadamente la 
magnetosfera». 


Matilda, efecto (1993) 


El «efecto Matilda» es un concepto acuñado en 1993 por la 
historiadora de la ciencia Margaret W. Rossiter para referirse a la 
tendencia machista que consiste en ignorar el mérito de las mujeres 
científicas en favor de sus compañeros masculinos. Recibió este 
nombre en honor a la investigadora y sufragista Matilda Joslyn Gage, 
que denunció esta discriminación en su ensayo La mujer como 
inventora, de 1883. En este diccionario se han mostrado algunos de los 
ejemplos más escandalosos, como los de Lise Meitner y Jocellyn Bell. 
El efecto Matilda está relacionado con el efecto Mateo, por el cual un 
científico eminente obtiene más crédito que un investigador 
desconocido, aunque los méritos de ambos sean equivalentes. Su 
nombre proviene de una frase del Evangelio de Mateo: «A cualquiera 
que tiene, se le dará, y tendrá más; pero al que no tiene, aun lo que 
tiene le será quitado». 


Narcolepsia (1880) 


Formada a partir de los términos griegos narke, «adormecimiento», y 
lepsis, «ataque», la RAE la define como «estado patológico 
caracterizado por accesos irresistibles de sueño profundo». En 1880, el 
término fue acuñado en francés como narcolepsie por el médico Jean- 
BaptisteÉdouard Gélineau a partir del caso de un fabricante de toneles 
de vino de 36 años que se quedaba súbitamente dormido en cualquier 
circunstancia, por lo que la narcolepsia es conocida también como 
«síndrome de Gélineau». En 1902, el alemán Leopold Lówenfeld 
diferenció uno de los síntomas asociados al cuadro (el aflojamiento 
súbito de los músculos) y lo bautizó como cataplexia (de kata, «hacia 
abajo», y plexis, «golpear»). 


Nebulosa planetaria (1782) 


Procede del adjetivo latino nébtlósus, que significa «lleno de neblina» 
o «neblinoso». Como hemos visto, era el término que se usó desde la 
Antigúedad para denominar a los cuerpos que, a simple vista o con el 
telescopio, presentaban una apariencia borrosa en el cielo, y también 
para denominar a las opacidades que se formaban en el propio ojo, 
como sucede con las cataratas. El caso más interesante para la 
cuestión que nos ocupa en este diccionario es el de las nebulosas 
planetarias, porque es fruto de un malentendido. Para el lego en la 
materia, esta palabra hace pensar inmediatamente en un planeta, pero 
en realidad se trata de los restos de la muerte de una estrella gigante 


roja. Esta confusa denominación se la debemos a William Herschel, 
que las llamó así hacia 1782 porque, vistas a través del telescopio, le 
recordaban a planetas «del tipo estrellado». En ese momento no podía 
saber que lo que estaba viendo era el manchurrón que dejan al morir 
las estrellas más pequeñas (de menos de 8 masas solares), en un 
proceso que las lleva a expulsar su propia corteza hacia el exterior. 
Los restos de esa destrucción dejan esa nube que vemos brillar en la 
oscuridad, porque el cadáver de la estrella, aún caliente, los ilumina. 
Una especie de fantasma estelar empujado por vientos invisibles, 
como si alguien hubiera soplado un diente de león en el vacío del 
cosmos. 


Neodimio (1885) 


Es un elemento químico descubierto por el austríaco Carl Auer von 
Welsbach en 1885. Hasta aquel momento se creía que el didimio (del 
griego dídymos, «gemelo») era un elemento, pero él se las apañó para 
separarlo en dos componentes mediante un proceso de cristalización. 
Los nombró praseodimio (didimio verde) y «neodimio» (didimio 
nuevo). El neodimio es una «tierra rara» con muchas aplicaciones, 
pero destaca sobre todo porque se usa para fabricar algunos de los 
imanes permanentes más potentes que existen, capaces de levantar mil 
veces su peso. 


Neuston (1917) 


Del griego neustós, «que nada», es el nombre que reciben el «conjunto 
de organismos de dimensiones reducidas que viven en contacto con la 
película superficial de las aguas», según la RAE. Fue acuñado por el 
limnólogo sueco Einar Naumann en 1917 para denominar a los 
organismos que nadan activamente sobre la superficie de un lago o del 
mar, a diferencia del plancton, que flota en capas inferiores y se deja 
llevar. Muchos de estos organismos aprovechan la tensión superficial 
para mantenerse; según la parte por la que lo hagan se los considera 
«epineuston» (por arriba) o «hiponeuston» (por debajo). Muchos de 
estos últimos viven cabeza abajo respecto a nosotros, como en una 
especie de «dimensión espejo» bajo la superficie. 


Nitinol (1959) 


Es una aleación de níquel y titanio descubierta en 1959 por dos 
científicos de la marina de Estados Unidos, William J. Buehler y 
Frederick Wang. Lo llamaron NiTiNOL (acrónimo de Ni-Ti-Naval 
Ordnance Laboratory) y es una aleación especialmente interesante por 
su «memoria de forma». En los espectáculos de divulgación se suele 
utilizar un objeto de este material con una forma muy concreta, por 
ejemplo un clip de papelería, que se deforma en frío y recupera su 
forma cuando se calienta con un mechero. Aparte de llamar mucho la 


atención, esta propiedad tiene multitud de aplicaciones industriales. 


Ñu (1778) 

Una de las primeras descripciones de este herbívoro tan famoso por 
los documentales se la debemos al naturalista de origen alemán Georg 
Forster, que acompañó a James Cook en su segundo viaje. «Hay otra 
especie de buey salvaje, llamado por los nativos gnoo, que tiene 
cuernos delgados, melena y cepillos de pelo en la nariz y barbas, y que 
por la forma delgada de sus miembros se parece a un caballo o a un 
antílope», escribió Forster a su paso por el sur de África. Más tarde, el 
nombre científico del animal reflejaría justo ese rasgo tan distintivo de 
la melena despeluchada: Connochaetes proviene de los términos 
griegos kónnos, «barba», y jaíté, «cabello suelto». En español se 
conservó la forma nativa original de «ñu», y la palabra sirvió para dar 
nombre a un grupo de música «heavy» (no sabemos si también por las 
melenas). 


Optogenética (2006) 

Es una técnica de investigación desarrollada recientemente en el 
ámbito de la neurociencia, que consiste en el uso de proteínas 
sensibles a la luz para controlar selectivamente la actividad de 
neuronas específicas. En términos generales, se trata de introducir, 
mediante ingeniería genética, opsinas que reaccionan a la luz en las 
células que se desea estudiar y estimularlas más adelante con diodos 
led colocados en la zona. De este modo, se pueden observar los efectos 
de activar y desactivar esas neuronas. La técnica fue creada en 2005 y 
nombrada un año después por el investigador estadounidense Karl 
Deisseroth, y desde entonces es una de las herramientas de 
investigación de más éxito. 


Organoide (-2010) 


Según la definición del Instituto Nacional del Cáncer de Estados 
Unidos (NIC), un organoide es una «masa de tejido diminuta 
tridimensional creada en el laboratorio mediante el cultivo de células 
madre (células que dan origen a otros tipos de células)». La palabra se 
usaba desde 1950 con el sentido de «orgánulo» u «órgano pequeño», 
pero fue a partir de 2010 cuando se consolidó como el término técnico 
para designar a los tejidos específicos que se crean in vitro en el 
laboratorio para probar medicamentos o tratamientos. Desde entonces 
se han creado modelos para estudiar el cerebro, el corazón o el 
intestino, que se llaman metafóricamente  «minicerebros», 


«minicorazones», etc. Aunque no son una reproducción a escala del 
órgano propiamente dicho, son muy útiles para avanzar en 
biomedicina (véase «Célula madre»). 


Ósmosis (1748) 


Del griego ó0smós, «impulso», y -sis, «acción». El fenómeno fue 
descubierto por Jean-Antoine Nollet en 1748 y bautizado 
posteriormente por el biólogo Henri Dutrochet en 1827 para 
denominar al proceso por el que las células están en equilibrio con el 
medio exterior (por eso habló de «endosmosis» y «exosmosis»). Se 
define como el «intercambio de sustancias líquidas a través de una 
membrana semipermeable». Ya en el siglo xx se diseñaron membranas 
que permitían el proceso de «ósmosis inversa», que es el que se utiliza 
en la actualidad para la desalinización del agua del mar. 


Panspermia (1865) 


Se suele atribuir la paternidad del término «panspermia» (del griego 
pan, «todo», y sperma, «semilla») al biólogo alemán Hermann Richter, 
que lo acuñó en 1865, aunque unos años antes, en 1834, el sueco Jóns 
Jacob Berzelius había sido el primero en tomarse en serio la 
posibilidad de que llegaran formas de vida de otros mundos a través 
de los meteoritos. Porque eso es lo que defiende la hipótesis de la 
panspermia: que si la vida está presente en diferentes lugares del 
universo, podría viajar de un lugar a otro, colonizando nuevos 
mundos. Aunque se planteó como una mera especulación durante 
décadas, hoy en día la idea de que hubiera vida en Marte antes que en 
la Tierra, por ejemplo, y de que viajara hasta aquí a bordo de un 
meteorito ya no se considera tan disparatada. Es una hipótesis un poco 
retorcida pero interesante, porque, si fuera verdad, confirmaría que 
todos somos marcianos. 


Parabiosis (1893) 


Aunque literalmente quiere decir «vivir al lado», el significado de esta 
palabra tiene varias acepciones. Se utiliza para referirse a la 
«suspensión temporal de actividades vitales», y el entomólogo francés 
Auguste Forel la empleó en 1893 como análoga de «simbiosis». En 
cualquier caso, el significado que nos interesa aquí es el que le dio el 
biólogo francés Paul Bert hacia 1865, cuando hizo los primeros 
experimentos en los que conectaba dos animales de la misma especie e 
intercambiaba la sangre entre ellos. Este concepto de parabiosis siguió 
más o menos vivo a lo largo del tiempo y fue recuperado en 2014, 
cuando algunos investigadores descubrieron que, al poner sangre de 
ratones jóvenes en ratones viejos, se producían mejoras en los 


músculos, el corazón y el cerebro de los ejemplares de mayor edad. 
Esto llevó a un boom de empresas que siguen investigando la 
posibilidad de rejuvenecer gracias a este sistema y que reciben 
grandes aportaciones de millonarios deseosos de alargar sus vidas. 
Algunas de estas compañías han ofrecido directamente transfusiones 
de sangre joven, una forma de estafa como cualquier otra. 


Petricor (1964) 


Es un bellísimo neologismo creado en 1964 por dos geólogos 
australianos a partir del griego pétros, «piedra», e ichór, «sangre de los 
dioses homéricos». Isabel Joy Bear y R. G. Thomas lo describieron 
como «el olor agradable y refrescante que frecuentemente acompaña a 
las primeras lluvias después de un período cálido y seco». Según ellos, 
este olor lo produce el aceite que dejan las plantas sobre el terreno 
cuando no llueve. En contacto con el agua, estas moléculas ascienden 
junto a otras, como la geosmina, y llegan hasta los receptores de 
nuestro olfato, generando el característico olor a lluvia. 


Piezoelectricidad (1881) 


El «efecto piezoeléctrico» fue descrito por primera vez en 1881 por los 
hermanos Pierre y Jacques Curie cuando estudiaban la compresión del 
cuarzo, aunque el nombre fue acuñado dos años después por Wilhelm 
G. Hankel. El físico alemán construyó la palabra a partir del griego 
priezein (comprimir) y elektron (electricidad), pues se trata del 
fenómeno por el cual, al comprimir un cristal, se genera un potencial 
eléctrico, y viceversa. En algunos cristales, como el cuarzo, la 
frecuencia de esa vibración es tan constante que se emplean en la 
fabricación de instrumentos de alta precisión, como los relojes. 


Placebo / Nocebo (1961) 


Del latín placebo, literalmente «complaceré», el término empezó a 
utilizarse a finales del siglo xvm con el sentido médico actual. Definida 
por la RAE como la «sustancia que, careciendo por sí misma de acción 
terapéutica, produce algún efecto favorable en el enfermo si este la 
recibe convencido de que esa sustancia posee realmente tal acción». 
Hoy es un componente fundamental de los ensayos clínicos 
controlados, pues se utiliza para comprobar la efectividad de una 
sustancia por encima de la autosugestión. Los médicos conocen muy 
bien esta capacidad que el mero hecho de tomar algo tiene en los 
pacientes si ellos creen que es curativo. El reverso del «efecto placebo» 
es el «efecto nocebo» (del latín nocebo, literalmente «dañaré»), 
acuñado en 1961 por Walter Kennedy para describir las consecuencias 
que puede tener una sustancia inocua si la persona está convencida de 
que le hará daño. La Real Academia Nacional de Medicina de España 
lo define como el «efecto dañino, adverso o indeseable de un placebo 


o de un procedimiento inerte sobre el estado clínico, la enfermedad o 
el trastorno de un sujeto». 


Plasma (1928) 


Es el cuarto estado de la materia, además de los clásicos líquido, 
sólido y gaseoso. Se había obtenido antes en algunos experimentos, 
pero el primero en usar el término «plasma» como descripción del gas 
ionizado fue el químico estadounidense Irving Langmuir en 1928. 
«Utilizaremos el nombre de plasma para describir esta región que 
contiene cargas equilibradas de iones y electrones», escribió. Según 
uno de sus colaboradores, Langmuir se inspiró en el plasma sanguíneo, 
pues la forma en que se comportaban los electrones en el gas ionizado 
le recordaba a la forma en que se mueven los glóbulos blancos y los 
glóbulos rojos en la sangre. 


Prion (1982) 


La palabra fue creada por el bioquímico estadounidense Stanley B. 
Prusiner en 1982, a partir de una combinación de los términos 
«proteína» e «infección», para describir al agente infeccioso de la 
tembladera o «enfermedad de las vacas locas». Prusiner comprobó que 
lo que Gajdusek había atribuido a un «virus lento» (cuando estudiaba 
las causas del kuru en los años 50) eran en realidad partículas 
puramente proteicas sin ácido nucleico. En el artículo fundacional de 
1986, lo describió así: 


Debido a que las características dominantes del agente de la tembladera se 
asemejan a las de una proteína, se introduce un acrónimo para enfatizar esta 
característica. En lugar de términos como «virus no convencional» o «agente 
similar a un virus lento inusual», se sugiere el término «prion» (...). Los priones 
son pequeñas partículas proteicas infecciosas que son resistentes a la 
inactivación por la mayoría de los procedimientos que modifican los ácidos 
nucleicos. 


Gracias a este descubrimiento, que identificaba la causa de la 
«encefalopatía espongiforme bovina» y la «enfermedad de 
CreutzfeldtJakob», Prusiner recibió el premio Nobel de Medicina en 
1997 (véase «Kuru»). 


Quiralidad (1893) 


Es un tipo de simetría descubierto a principios del siglo xix en el 
ámbito de la química, aunque se aplica en otros muchos campos. Su 
descubridor fue un joven Louis Pasteur, que en 1848 entró por la 
puerta grande de la ciencia al probar con sus experimentos con ácido 
tartárico que este compuesto producía dos tipos de cristales que 
mantenían entre sí una relación de imagen especular. Él los llamó 


«asimétricos», pero con el tiempo se impondría una nueva 
terminología acuñada por lord Kelvin, quien recurrió al griego kheir 
(«mano») para hablar de sustancias «quirales». Aunque hay pruebas de 
que ya usó la palabra al menos veinte años antes, en general se recoge 
1893 como la fecha de nacimiento del término, cuando hizo esta 
definición en una conferencia en la Universidad de Oxford: Llamo 
«quiral» a cualquier figura geométrica, o grupo de puntos, y digo que 
tiene «quiralidad» si su imagen en un espejo plano, idealmente 
realizada, no puede coincidir con ella misma. 


Lord Kelvin eligió este vocablo porque la superposición de las 
manos derecha e izquierda es una manera muy visual de explicar en 
qué consiste: al superponerlas una sobre otra, con las palmas hacia 
abajo, se aprecia claramente que no coinciden porque una es especular 
respecto a la otra. Esto es lo que sucede con muchas moléculas que 
tienen la misma composición química, pero una organización 
estructural que es de dos tipos. Esto puede tener consecuencias muy 
notables en sus efectos (el escándalo de la Talidomida se produjo por 
una falta de control de la quiralidad). Este concepto tiene mucha 
relevancia en la física de partículas y en lo que se conoce como 
simetría P (por eso decía Asimov que «el electrón es zurdo»), así como 
en bioquímica y en el estudio del origen de la vida. Los aminoácidos 
que forman las proteínas tienen un tipo de quiralidad (la «L») y no la 
otra (la «D»), lo que significa que, si un día encontramos en algún 
lugar un organismo con aminoácidos cuya quiralidad está cambiada, 
deberíamos plantearnos seriamente si estamos ante la primera prueba 
de vida extraterrestre. 


Quitina (1821) 

En 1811 el botánico francés Henri Braconnot descubrió una curiosa 
sustancia en los hongos, rica en nitrógeno y que no se disolvía con los 
productos químicos habituales, a la que llamó «fungina». Diez años 
después, en 1821, el zoólogo Auguste Odier descubrió que esta misma 
sustancia estaba también presente en el exoesqueleto de los insectos y 
lo llamó «quitina» (el griego chitón, que significa «túnica»). Hubo que 
esperar a 1929 para que Albert Hofmann describiera correctamente su 
estructura química. Hoy sabemos que es el polímero más abundante 
después de la celulosa y una especie de recubrimiento universal en 
muchas formas de la naturaleza. En la actualidad se trabaja con 
quitina y quitosano como posibles materiales alternativos al plástico 
en campos como la medicina, la ingeniería espacial y la construcción. 


Rapamicina (1972) 


La rapamicina es uno de los medicamentos inmunosupresores que 
usan las personas que han recibido un trasplante, sobre todo de riñón, 
y se llama así porque lo produce una bacteria (Streptomyces 
hygroscopicus) que fue encontrada en 1972 en el suelo de la isla de 
Pascua (Rapa Nui). Al principio, se estudiaron sus propiedades 
antibióticas y antifúngicas, y después se encontraron los efectos que 
producía en el sistema inmunitario. Hoy se investiga con rapamicina 
en estudios sobre longevidad y cáncer. 


Ratopín (2003) 

En las últimas décadas, la rata topo desnuda (Heterocephalus glaber) 
ha cobrado un gran protagonismo en el ámbito científico. Este roedor 
de vida subterránea no solo es el único mamífero que se organiza en 
colonias jerárquicas con una reina, como las abejas o las hormigas (de 
organización eusocial), sino que su longevidad, su capacidad para 
esquivar el cáncer y su fertilidad son únicas en el mundo natural. Con 
el tiempo, cada vez es más frecuente verlo citado en los titulares de 
prensa como ratopín rasurado, un término que siempre me pareció 
erróneo y disparatado, así que decidí tirar del hilo y descubrí el 
origen: la expresión fue creada en 2003 por los responsables del 
doblaje al español de la serie de animación de Disney Kim Possible, en 
la edición para Latinoamérica. La mascota de uno de los personajes de 
la serie, llamada Rufus, es una «rata topo desnuda», pero como esta 
denominación era muy larga y aludía a la desnudez (algo incómodo 
para un público infantil), optaron por un término divertido y más 
breve. Sin saber muy bien cómo, y para su sorpresa, veinte años 
después el término «ratopín rasurado» se convirtió en la palabra 
elegida por muchos periodistas para aludir a la especie. Una palabra 
con mucha más gracia, claro, pero sin ningún rigor científico (véase 
«Célula madre»). 


Regolito (1897) 


El Diccionario de la Real Academia de Ingeniería define el regolito como 
una «capa de roca suelta, de material no consolidado, formada por 
fragmentos minerales que no forman aún un suelo». Es producto de la 
suma de rhegos, «manta», y líthos, «piedra». El término fue acuñado en 
1897 por el geólogo estadounidense George P. Merrill: «A todo este 
manto de material no consolidado, cualquiera que sea su naturaleza u 
origen —escribió —, se propone llamarlo regolito». El más conocido de 
todos es el «regolito lunar». Antes de que las misiones Apolo llegaran a 
nuestro satélite, se dudaba de la consistencia de este material que 
cubre la superficie de la Luna, y se temía que las naves pudieran 
hundirse en él. Las partículas más finas del regolito componen el 
polvo lunar, una sustancia altamente pegajosa que, según los 
astronautas, huele muy fuerte, como a pólvora. Eugene Cernan (del 


Apolo 17) dijo que, al entrar en el módulo, olía como si alguien 
hubiera disparado un fusil. Los expertos explican que este fuerte olor 
se desata por lo seco que está el suelo. Al entrar en contacto con la 
humedad de la nariz, es como oler un desierto de 4.000 millones de 
años de antigiedad (véase «Petricor»). 


Reología (1920) 


Esta palabra es otro bonito ejemplo de científicos echando mano de la 
sabiduría clásica para ponerle nombre a un concepto o disciplina. En 
este caso, la ciencia de la reología fue bautizada en 1920 por dos de 
sus pioneros, Eugene C. Bingham y Markus Reiner, a partir del 
aforismo de Heráclito panta rhei, «todo fluye». La RAE la define como 
el «estudio de los principios físicos que regulan el movimiento de los 
fluidos», y es un campo de investigación fascinante que nos explica 
que hay materiales que están fluyendo en el tiempo, aunque no 
seamos capaces de verlo. Un buen ejemplo de ello son las vidrieras de 
la catedral de Chartres, en Francia, fabricadas hace 600 años. En este 
tiempo, las moléculas han ido fluyendo hacia abajo por efecto de la 
gravedad, y el vidrio tiene más del doble de espesor en la parte 
inferior que en la superior. 


Rh (1937) 


Lo que hoy llamamos «factor Rh» empezó llamándose factor Rhesus 
en 1937, cuando los biólogos Karl Landsteiner y Alexander S. Wiener 
descubrieron este tipo de antígeno en los glóbulos rojos de la sangre 
de los macacos del mismo nombre (el naturalista francés Jean-Baptiste 
Audebert puso el nombre de Rhesus a estos primates en 1797, aunque 
sin motivo aparente). El descubrimiento de Landsteiner y Wiener salvó 
miles de vidas, pues cuando la madre es Rh negativo y el bebé es Rh 
positivo se produce un problema grave. Por su parte, Landsteiner 
recibió el premio Nobel como descubridor de los grupos sanguíneos 
(A, B, O y AB). Existe un tipo raro de sangre (solo se ha detectado en 
43 personas en el mundo) en el que los glóbulos rojos no tienen 
ningún antígeno Rh, lo que se conoce como «Rh nulo» o «sangre 
dorada», por lo apreciada que es para las transfusiones, ya que es 
universal. 


Senescencia (-1960) 


La palabra «senescencia» del latín senescére (que significa «envejecer»), 
se aplica de forma general para hablar de envejecimiento. En biología, 
sin embargo, existe un proceso particular llamado senescencia 
celular, descrito por primera vez en la década de 1960 por el 
investigador estadounidense Leonard Hayflick, que lo estudió en 


cultivos in vitro. En aquellas primeras pruebas ya observó algo que, 
con el tiempo, sería muy relevante: que las únicas células somáticas 
que escapaban al proceso de senescencia eran las cancerígenas. Hoy 
sabemos que la senescencia no es el envejecimiento celular 
propiamente dicho, sino un mecanismo de defensa que se activa 
cuando detecta células dañadas en el organismo. El envejecimiento, en 
cambio, sería consecuencia del empeoramiento progresivo de este 
sistema y de la acumulación de células senescentes en los tejidos 
(véase «Telómero»). 


Serendipia (1754) 


En la definición de la RAE, es como se conoce al «hallazgo valioso que 
se produce de manera accidental o casual». La palabra fue acuñada en 
1754 por el escritor británico Horace Walpole como serendipity, a 
partir del cuento tradicional persa Los tres príncipes de Serendip, en el 
que los tres protagonistas solucionaban sus problemas a través de una 
serie de increíbles casualidades. Serendip era el nombre de la isla de 
Sri Lanka en persa, y de ahí deriva este término que se ha hecho muy 
popular en las últimas décadas asociado a los descubrimientos 
científicos y a la creación artística. Aunque en español tenemos otros 
términos como «chiripa», el concepto de serendipia tiene una 
connotación que va más allá del mero azar, pues designa a un 
hallazgo casual que se produce cuando se buscaba otra cosa. Porque, 
como decía Louis Pasteur, «el azar solo favorece a las mentes 
preparadas». 


Simbiosis (1879) 


Pocas palabras técnicas de la biología tienen un uso tan frecuente en 
nuestras conversaciones. Fue acuñada por el botánico alemán Heinrich 
Anton de Bary en 1879, en el contexto de su estudio de los líquenes. 
Definió la palabra a partir del griego symbiosis, «vida en común», para 
describir «la convivencia de organismos diferentes». Eso es 
precisamente lo que es un liquen, la asociación entre un hongo y 
varias poblaciones de algas o cianobacterias que hacen la fotosíntesis 
(véase «Holobionte»). 


Smog (1905) 


Es un neologismo fruto de la unión de las palabras «humo» y «niebla» 
en inglés (smoke + fog). Su creación se atribuye al médico Henry 
Antoine Des Voeux, que lo utilizó en un congreso de salud pública 
celebrado en Londres en 1905. Allí presentó una conferencia titulada 
«Fog and Smoke» y afirmó que «no se necesitaba ser científico para 
darse cuenta de que había algo que se producía en las grandes 
ciudades y que no se encontraba en el campo; esto era la niebla con 
humo o smog». Otras fuentes apuntan a que la palabra ya se había 


usado en algún diario un par de décadas antes. En cualquier caso, el 
término cuajó en poco tiempo y se hizo universal. En el diccionario de 
la RAE, aparece castellanizado como esmog y se cita otro neologismo 
de uso mucho menos frecuente pero muy curioso: neblumo. 


Sol (día Marciano) (1976) 


La decisión de llamar «sol» al día marciano la tomó la NASA en 1976 
durante el desarrollo de las misiones Viking en el planeta rojo, con el 
fin de distinguirlo del día terrestre. El tiempo que tarda Marte en dar 
una vuelta alrededor de su eje de rotación es de 24 horas, 39 minutos 
y 35,244 segundos, apenas un 3% mayor que el de la Tierra, pero 
suficiente para trastocar los horarios del personal que trabaja en las 
misiones de seguimiento, que, desde hace unos años, adaptan sus 
rutinas diarias al día marciano para evitar los problemas con los 
ritmos circadianos. La NASA ha acuñado algumos neologismos 
maravillosos como yestersol o nextersol para hablar del día 
marciano anterior y posterior (un juego con las palabras yesterday, 
«ayer», y next, «próximo») (véase «Circadiano»). 


Solitón (1965) 


Así es como se conoce en física a «una onda solitaria que se propaga 
sin deformarse en un medio no lineal». El fenómeno fue descubierto 
en 1834 por el ingeniero escocés John Scott Russell, cuando realizaba 
una serie de experimentos con el fin de mejorar el diseño de los 
canales para embarcaciones. Mientras arrastraba una barca a lo largo 
de un estrecho canal, tirada por un par de caballos, observó cómo se 
formaba una ola uniforme de gran tamaño que viajaba a unos 14 km/ 
h, y que describió como «una gran elevación solitaria, un montón de 
agua redondeado, liso y bien definido». Scott Russell la llamó «ola de 
traslación», término que fue sustituido por el mucho más exitoso 
«solitón», acuñado en 1965 por el físico Norman Zabusky y el 
matemático Martin Kruskal. A partir de aquel análisis, el solitón se 
convirtió en un concepto esencial en campos de lo más dispares, desde 
la física de partículas a la astrofísica o la comunicación por fibra 
óptica, además de seguir nombrando a las olas solitarias y gigantes 
que a veces se producen en el océano y pasan por encima de barcos y 
plataformas petrolíferas. Como la ola de 25 metros que se registró en 
la plataforma Draupner, en el Mar del Norte, en 1995. 


Superconductor (1911) 


La «superconductividad» fue descubierta por el físico neerlandés Heike 
Kamerlingh Onnes cuando observó que la resistencia eléctrica del 
mercurio desaparecía bruscamente al enfriarse a -269 *C (4 K). Se 
trata de un fenómeno cuántico que permite que la corriente eléctrica 
fluya a través de un material con una enorme eficiencia, sin 


desperdiciar energía. Al necesitar temperaturas extremadamente bajas, 
los superconductores se utilizan en infraestructuras muy costosas, 
como los potentes electroimanes que se usan en las resonancias 
magnéticas, pero el descubrimiento de materiales que presentan esta 
propiedad a temperaturas más altas es uno de los campos más 
prometedores en la física. 


Takotsubo (1990) 


En 1990, el médico japonés Hikaru Sato identificó un tipo de afección 
cardiaca que se daba sobre todo en mujeres en edad menopáusica y 
que podía ser confundido fácilmente con un infarto. Como el corazón 
de las pacientes presentaba un aspecto abultado que recordaba al de 
las trampas utilizadas en Japón para cazar pulpos, Sato lo bautizó 
como «síndrome de Takotsubo» (literalmente «trampa para pulpos», en 
japonés), aunque también se conoce como síndrome del corazón 
roto, ya que esta afección suele desencadenarse por el estrés 
emocional que se produce tras una ruptura amorosa o la muerte de un 
ser querido. No empezó a ser muy conocido en cardiología hasta 
2005, cuando un artículo presentó una revisión con 19 pacientes (la 
media de edad era de 65 años y el 95% de los sujetos eran mujeres) y 
definió este trastorno como una «disfunción reversible del ventrículo 
izquierdo desencadenada por estrés emocional». 


Taquión (1967) 

Se trata de una partícula hipotética más rápida que la luz, inventada y 
bautizada por el físico Gerald Feinberg en 1967. «A estas partículas 
más rápidas que la luz, que no interaccionan con nosotros, las 
llamamos taquiones», escribió Feinberg. En inglés las llamó tachyons 
(del griego takhys, «rápido», «veloz») y desde entonces han dado 
mucho juego en la ciencia ficción. Fueron usadas por Isaac Asimov y 
Phillip K. Dick para jugar con la idea de los viajes en el tiempo y 
aparecen con frecuencia en las series de Star Trek. 


Taser (1969) 


El dispositivo TASER es una especie de pistola que produce descargas 
eléctricas y que suele ser utilizada por algunos cuerpos de seguridad. 
Fue inventado en 1969 por un ex piloto y científico de la NASA 
llamado Jack Cover. «El proyectil está destinado a entrar en contacto 
con un objetivo vivo sin provocar un traumatismo grave, con el fin de 
proporcionarle una descarga eléctrica suficiente para inmovilizarlo», 
decía en la patente. Cover recordaba con cariño un cuento que había 
leído de niño titulado Tom Swift and his Electric Rifle (Tom Swift y su 
rifle eléctrico), a partir del cual compuso el acrónimo. 


Telómero (1938) 


El término fue creado en 1938 por el genetista estadounidense 
Hermann J. Miller cuando trabajaba con moscas de la especie 
Drosophila melanogaster expuestas a rayos X y vio que, en los extremos 
de los cromosomas irradiados, y a diferencia de lo que ocurría en el 
resto del genoma, no se producían mutaciones gracias a la presencia 
de una especie de casquete protector. Inicialmente lo llamó «gen 
terminal», pero luego inventó la palabra «telómero» (del griego telos, 
«final», y meros, «parte»). Dos años después, fue la genetista Barbara 
McClintock la que se dio cuenta de que los telómeros desempeñaban 
un papel fundamental en la estructura del cromosoma, cuyos extremos 
se podían restaurar. Hoy su estudio es uno de los campos más 
prometedores de investigación sobre el envejecimiento (véase 
«Transposón»). 


Terraformar (1942) 


El concepto de «terraformación» (transformar un cuerpo celeste para 
conseguir que sea habitable como la Tierra) es uno de los muchos que 
debemos a la ciencia ficción. Nació en 1942, a partir de un artículo 
publicado en la revista Astounding Science Fiction por Jack Williamson, 
bajo el título «Órbita de colisión», en el que se hablaba de asteroides 
«terraformados». El primero en importar estas ideas a la ciencia fue 
Carl Sagan, que en 1961 especuló con la posibilidad de transformar la 
atmósfera de Venus mediante algas y puso en circulación el concepto 
de ingeniería planetaria. En paralelo, los descubrimientos sobre el 
equilibrio radiativo en la Tierra llevaron a acuñar el concepto de 
geoingeniería en la década de 1970, entendida como la intervención 
a gran escala para modular el clima de nuestro propio planeta. En 
1977, el científico ruso Mikhail Budyko fue el primero en hablar de 
inyecciones de aerosoles en la estratosfera para evitar el 
calentamiento, una idea que sigue flotando en el ambiente. El 
contexto de la guerra fría dio lugar a otros megaproyectos 
disparatados para alterar la meteorología, como las pruebas para 
intentar desviar huracanes del proyecto Stormfury en Estados Unidos 
(1962-1983). Mención especial merece el proyecto West Ford (1961) 
para intentar formar una ionosfera artificial mediante la puesta en 
órbita de millones de diminutas agujas de metal. 


Tranquilitita (1971) 

Es el nombre de un mineral identificado en 1971 en las muestras 
traídas a la Tierra por las misiones Apolo 11 y 12 (de ahí su nombre, 
pues se halló en el Mar de la Tranquilidad de la Luna). Contiene 
hierro, titanio y circonio, y se ha hallado otras dos veces en nuestro 
planeta: una en un meteorito encontrado en África y otra en Australia, 


de formación terrestre. Es uno de los tres minerales encontrados en la 
Luna, junto a la piroxferrita y la armalcolita. Esta última debe su 
nombre a un ingenioso acrónimo a partir de la suma de los nombres 
de los tres astronautas del Apolo 11: ARMstrong + ALdrin + COLlins. 


Transposón (1974) 


Cuando Barbara McClintock presentó sus resultados sobre los genes 
saltarines hallados en el maíz, en una conferencia en 1951, sus 
colegas la recibieron con un silencio gélido e incluso cierta hostilidad. 
La genetista había descubierto una serie de elementos transponibles en 
el ADN, fragmentos que eran capaces de replicarse y cambiar su 
posición en el genoma. Aquel descubrimiento temprano explicaba por 
qué en algunas mazorcas de maíz cada grano tenía un color diferente 
y parecía desafiar las leyes de la genética. Más de treinta años 
después, en 1983, su trabajo fue finalmente reconocido con el premio 
Nobel, pero durante las décadas anteriores sus aportaciones habían 
sido ignoradas. El concepto solo ganó relevancia cuando otros lo 
redescubrieron en bacterias y, más tarde, en moscas y humanos. El 
nombre de «transposón» se lo pusieron los bacteriólogos Hedges y 
Jacob en un artículo de 1974. «Designamos a las secuencias de ADN 
con potencial de transposición como transposones (unidades de 
transposición)», escribieron. En aquel trabajo ni siquiera mencionaban 
a McClintock. 


TRAPPIST-1 (2015) 


Es el nombre de una estrella enana ultra-fría situada a 39 años luz de 
la Tierra en la constelación de Acuario. A su alrededor se ha 
descubierto un sistema de siete exoplanetas terrestres templados (los 
tres centrales, con temperaturas que les permitirían tener agua líquida 
en su superficie), nombrados desde TRAPPIST-1b hasta TRAPPIST-1h. 
El nombre original viene del telescopio belga con el que se han 
descubierto, el acrónimo de Telescopio Pequeño para Planetas y 
Planetesimales en Tránsito. Lo curioso es que se trata de un 
«retroacrónimo», una palabra diseñada para que coincidiera con el 
nombre de la cerveza trapense tradicional de Bélgica. De este modo, 
podemos decir que todo un sistema planetario situado a casi 40 
millones de años luz ha sido nombrado por el amor a la cerveza de 
unos astrónomos. 


Triboluminiscencia (1888) 


Definida por la RAE como la «luminiscencia que aparece por 
frotamiento». La palabra fue acuñada por el físico alemán Eilhard 
Wiedemann en 1888 a partir del griego tribeín, «frotar», y descrita 
como «una emisión de luz que no se debe a un aumento de 
temperatura y que ocurre al triturar ciertas sustancias». Como 


curiosidad, el fenómeno era conocido por muchas culturas y aplicado 
de diferentes formas. Lo indios ute, en Norteamérica, fabricaban 
sonajeros con piedras de cuarzo en su interior que brillaban cuando 
los agitaban en ceremonias nocturnas. 


Ultima Thule (2019) 


Thule era el nombre que le daban los griegos a los lugares situados en 
las zonas más alejadas del norte, en el límite de lo conocido, donde 
vivían las tribus «hiperbóreas» de la mitología. Al lugar más distante 
de todos, situado en el borde de los mapas, lo llamaban Ultima Thule, 
que es el nombre que la NASA eligió en principio, por votación 
popular, para denominar al objeto que visitó la sonda New Horizons 
en 2019, situado más allá de Plutón. Varios artículos periodísticos 
recordaron que el nombre tenía connotaciones negativas, pues los 
nazis llamaron Thule a la supuesta patria primigenia de la «raza aria» 
y tenían una sociedad esotérica con ese nombre. De modo que, en 
noviembre de ese año, la Unión Astronómica Internacional se decantó 
por llamarlo Arrokoth, que en la lengua algonquina de los powhatan 
significa «cielo». 


Unobtanium (—1950) 


Es un concepto que nació en la década de 1950 en el ámbito de la 
ingeniería y que se trasladó más tarde a la ciencia ficción. El nombre 
remite a un juego de palabras con «inobtenible» y se utiliza para 
designar un tipo de material con propiedades extraordinarias, pero 
que es imposible de conseguir. En un documento de la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos de 1958, donde se recalcaba el uso «humorístico o 
irónico» del término, el unobtanium se definía como «una sustancia 
que tiene exactamente las propiedades especiales requeridas para una 
pieza de equipamiento u otro elemento de uso, pero que no se puede 
obtener porque teóricamente no puede existir o porque la tecnología 
no está lo suficientemente avanzada para producirla». En las películas 
The Core y Avatar se menciona un supuesto material de propiedades 
únicas al que llaman con ese nombre, y en otras obras de ficción 
aparecen materiales que son en sí mismos un unobtanium, aunque se 
llamen de otra manera, como el «mithril» de El señor de los anillos o el 
«acero valyrio» de la saga Canción de hielo y fuego. 


Vemoóodalen (2012) 


Es la palabra que describe «el miedo a que todo haya sido ya hecho», 
esa sensación de que todo el mundo se hace la misma foto en los 


mismos lugares o de que, por mucho que busquemos una manera 
especial de ver el mundo, ya ha habido otros que pasaron por allí y 
pensaron algo parecido. Lo mejor de todo es que es un término 
inventado por el escritor y creador John Koenig, autor del Diccionario 
de las penas oscuras (The Dictionary of Obscure Sorrows), un proyecto 
que nació acompañado de un blog y un canal de YouTube. Koenig 
juega a crear palabras nuevas que definen cosas muy concretas (como 
sucede en algunos idiomas como el japonés o el alemán) y acuña 
neologismos tan bellos como Chrysalism, que define como «la 
tranquilidad amniótica de estar en el interior de un edificio durante 
una tormenta», Sonder, «la comprensión de que cada transeúnte tiene 
una vida tan vívida y compleja como la tuya», o Vellichor, «la extraña 
melancolía de las librerías de viejo». Un proyecto de gran belleza que 
incluyo aquí como homenaje a las palabras inventadas. 


Wolframio (1783) 


Es uno de los tres elementos químicos descubiertos por españoles y el 
único encontrado en la península ibérica. Lo descubrieron los 
hermanos Juan José y Fausto Elhúyar en 1783 a partir de la 
wolframita (cuyo nombre se cree que procede de las palabras en 
alemán antiguo wolf y ram, «espuma de lobo»). A pesar de que su 
símbolo es W, la Unión Internacional de Química Pura y Aplicada 
(UIPAC) decidió en 2005 eliminar la denominación oficial de 
«wolframio» y quedarse con la de tungsteno, que era la que se había 
popularizado desde el siglo xix en el mundo anglosajón («tungsteno» 
procede de los términos suecos tung, «pesado», y sten, «piedra»). Los 
miembros españoles de la IUPAC no han aceptado este cambio y 
siguen utilizando el término «wolframio» como nombre oficial. 


Wombat (1798) 


Como pasó con «koala», la palabra «wombat», que también hace 
referencia a un animal, fue tomada de la lengua aborigen dharug por 
los ingleses John Price y James Wilson. En 1798, estos naturalistas 
vieron un wombat en Australia y lo describieron por primera vez para 
la ciencia occidental. «Vimos varios tipos de estiércol pertenecientes a 
diferentes animales, uno de los cuales fue llamado por Wilson «Whom- 
batt»; se trata de un animal de unas 20 pulgadas [unos 50 centímetros] 
de alto, con patas cortas, cuerpo grueso, cabeza grande, orejas 
redondas y ojos muy pequeños.» Aunque se menciona el estiércol, no 
se hace ninguna referencia a una de las características más llamativas 
de estos animales, que son sus excreciones con forma cúbica. En 2015, 
un equipo de investigadores estudió los ciclos de contracción del 


intestino del wombat, que son los que permiten este pequeño 
«milagro», y conjeturaron que esta forma les permite apilar más 
deposiciones, que entre ellos son una importante fuente de 
intercambio de información (veáse «Koala»). 


Xenotrasplante (1961) 


En medicina, es el nombre que reciben los trasplantes de órganos 
entre una especie y otra. Esta técnica se enfrenta a la barrera de la 
incompatibilidad genética y todavía está en un estadio muy primitivo, 
aunque en 2022 se anunció el primer trasplante de un corazón de 
cerdo a una persona. El paciente falleció a los 61 días, y se sospecha 
que pudo ser como consecuencia de la infección por un virus porcino. 
Este contagio de un virus de otra especie se conoce como xenosis o 
xenozoonosis. Los primeros intentos de trasplantes de este tipo se 
remontan a principios del siglo xx, cuando se hablaba de 
heterotrasplantes. En 1961, en un artículo en la revista Nature, el 
médico británico Peter Gorer propuso la adopción del prefijo xeno- por 
ser más explícito. 


Yersinia (1970) 


Yersinia pestis es el nombre de la bacteria causante de la peste, uno de 
los patógenos que ha provocado un mayor número de muertes 
humanas a lo largo de la historia. Se calcula que, solo durante la Peste 
Negra del siglo xiv, mató a 200 millones de personas en Europa. 
Recibió diferentes denominaciones, desde Bacterium pestis a Bacillus 
pestis o Pasteurella pestis, hasta que en 1970 se optó por su nombre 
actual para rendir homenaje al bacteriólogo franco-suizo Alexandre 
Yersin, codescubridor de la bacteria. El origen de esta enfermedad en 
el pasado es uno de los campos de estudio más interesantes en 
microbiología. En 2021 se identificaron restos de lo que hasta ahora es 
la cepa más antigua de este patógeno en los dientes y huesos de un 
cazador-recolector que vivió hace 5.000 años. Se cree que lo mató la 
enfermedad. 


Zigoto (1877) 

La palabra procede del griego zygótós, que significa «unido». En la 
definición de la RAE, un zigoto, o cigoto, es la «célula resultante de la 
unión del gameto masculino con el femenino en la reproducción 


sexual de los animales y de las plantas». En el caso de los animales, 
sabemos que los gametos son los óvulos y los espermatozoides, y que 
la palabra viene de gamos, «matrimonio» (como en «poligamia»). 
Curiosamente, el zigoto y los gametos nacieron lingiísticamente el 
mismo día. Cuenta el profesor Gonzalo Herranz, de la Universidad de 
Navarra, que ambas palabras fueron creadas por el botánico alemán 
Eduard Strasburger y que aparecieron a la vez en un artículo del 23 de 
noviembre de 1877 en la revista Botanische Zeitung. «En conclusión — 
escribió el botánico alemán—, recomiendo el nombre de gametos para 
estos elementos móviles (...). El producto del apareamiento de los 
gametos llevaría el nombre de zigoto.» El hecho de ser padre de 
gametos y zigotos convierte a Strasburger, por derecho propio, en uno 
de los nombradores científicos más «fecundos». 


Zugunruhe (-1950) 


Es una palabra proveniente del alemán que describe el 
comportamiento ansioso de algunos animales cuando llega el 
momento de migrar, por lo que se conoce también como «inquietud 
migratoria». Aunque el fenómeno se había descrito ya en el siglo xvi, 
la palabra fue creada por el ornitólogo alemán Gustav Kramer en la 
década de 1950 a partir de los términos zug («movimiento o 
migración») y unruhe («agitación», «inquietud»). Comparte raíz con la 
palabra zugzwang, surgida en el ámbito del ajedrez para nombrar la 
situación en la que cualquier movimiento del jugador supone 
empeorar su situación (zwang significa «coacción», «obligatoriedad»). 


Carlos Linneo 1707-1774 


Wilhelm von Waldeyer ¿23610920 
Theodor Schwann 1510-1883 
Fritz Zwicky 1000-1974 
Orador Fuller Cook 107-1940 
Eduard Strasburger 14441012 
Adam Sedgwick 1703-1873 
Jean-Martín Charcot 10251093 
Friedrich Schónbein 1794-1868 
Felix Hoppe-Seyler 12251803 
Paul Eugen Bleuler 1457 —10%0 


Apéndice III 
Nómina de supernombradores 


Carlos Linneo 
Primate, mamífero, Homo sapiens, etc. 


Jóns Jacob Berzelius Proteína, polímeros, catálisis, alótropos, 
isómeros. 


John Herschel 


Ultravioleta, cianotipo, fotografía, negativo, positivo. 


William Whewell 


Ion, cátodo, ánodo, scientist. 


Rudolf Virchow 


Zoonosis, glía, leucemia, trombosis. 


William Bateson 
Genética, homocigoto, heterocigoto, alelomorfo. 


Paul Ehrlich 


Anticuerpo, quimioterapia, «balas mágicas». 


Charles Scott  Sherrington  Sinapsis,  propiocepción, 
nocicepción. 


Wilhelm Johannsen 
Gen, fenotipo, genotipo. 


Gottfried Reinhold Treviranus Biología, conos, bastones. 
Wilhelm von Waldeyer Cromosoma, neurona. 


Theodor Schwann 
Metabolismo, pepsina. 


Fritz Zwicky 


Agujero negro, supernova. 


Orador Fuller Cook 


Clon, especiación. 


Eduard Strasburger 
Gameto, zigoto. 


Adam Sedgwick 


Cámbrico, Paleozoico. 


Jean-Martin Charcot 
Enfermedad de Parkinson, esclerosis. 


Friedrich Schónbein 
Ozono, nitrocelulosa. 


Felix Hoppe-Seyler 


Bioquímica, hemoglobina. 


Paul Eugen Bleuler 
Esquizofrenia, autismo. 
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métrica, diálogos... Disponible en: www.bvfe.es/es/. 
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(Biblioteca Nacional de España). 

Time Traveler - Diccionario Merriam-Webster. Disponible en: merriam-webster.com/ 
time-traveler/. 


Notas 


* En español se usaba la palabra «científico» desde mucho antes. En el Diccionario de 
Autoridades de 1729 aparece definido como «Cosa perteneciente a ciencia. También 
se llama así a la persona consumada en alguna o en muchas ciencias». En portugués, 
en cambio, un científico es también un «cientista». 


* El lenguaje ideado por Newton en su juventud se construía añadiendo prefijos y 
sufijos. El ejemplo que más trabajó fue una escala de temperatura, para la que eligió 
la palabra tor: a partir de ahí, se generaban términos como owtor (demasiado 
caliente), etor (templado) y oytor (muy frío). 


* Lucrecio nunca usó la palabra «átomo», sino expresiones como «primeros 
elementos» o «semillas de las cosas». Stephen Greenblatt, El Giro (Crítica, 2012), p. 
162. 


* De este «tomo» (cortar) proceden la palabra «tomografía» o el «microtomo», el 
instrumento con que los científicos cortan las muestras de material para observar al 
microscopio. 


* Michael Faraday, «Experimental Researches in Electricity», 1834. 


ji Para leer la correspondencia entre ambos: Ralph E. Oesper y Max Speter, «The 
Faraday-Whewell Correspondence Concerning Electro-Chemical», The Scientific 
Monthly, Dec., 1937, Vol. 45, n.* 6 (diciembre de 1937): 535-546. 


* La primera aparición del término «fisión» se produce en una carta de Meiner y de 
su sobrino Otto Frisch a la revista Nature [«Disintegration of Uranium by Neutrons: a 
New Type of Nuclear Reaction». Nature 143: 239-240 (1939)]. El término fusión se 
manejaba en física desde tiempo atrás. 


* Como curiosidad, muchos años después de que Richard Feynman teorizara en 1960 
sobre unas partículas a las que propuso llamar partones, una serie de experimentos 
en el CERN permitieron descubrir que se trataba de una predicción anticipada de la 
existencia de los quarks. 


* En el Diccionario de Autoridades de 1729 se recoge aún como «Celda, qualquier 
pequéño seno, o mansión corta en que se recoge, guarda, o esconde algúna cosa». 


* De ese mismo año es la disertación de Linneo titulada Mundus invisibilis, en la que 
aseguraba que «las cosas pequeñas no son menos dignas de observación y 
admiración, o menos necesarias, que las cosas más grandes». 


Un poco después, en la edición de 1852 del Diccionario Nacional del mismo autor, 
sigue apareciendo esta diferenciación entre el femenino para el insecto y la fórmula 
«bacterio» para el «infusorio vegetal». 


* Carlos Osorio, «Sobre el origen del término bacteria: una paradoja semántica», 
Revista chilena de infectologia, 34 (3): 265-269, 2017. 


* Se calcula que ha matado a unos 1.000 millones de individuos y que sigue 
acabando con la vida de hasta 1,5 millones de personas al año en el mundo. T. 
Paulson, «Epidemiology: A mortal foe», Nature, 502: S2-S3, 2013. 


* En español, la voz aparece por primera vez en el diccionario de la RAE en 1803, 
aunque no con su significado actual, que se incluyó en 1914. Fuente: Fundéu. 


* En el Diccionario de la lengua castellana de 1805, «virus» aparece solo como «podre, 
mal humor» y, noventa años después, en el Diccionario enciclopédico de la lengua 
castellana de Elías Zerolo, publicado en 1895, se define como «principio material de 
las enfermedades contagiosas, y a veces también principio material que produce 
cualquier enfermedad». 


* Conviene no confundirla con logaritmo, palabra que acuñó su creador, John 
Napier, en 1614, en su obra Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio (Descripción de 
una admirable tabla de logaritmos). 


ji «Superficie de revolución engendrada por una curva cerrada y plana que gira 
alrededor de una recta fija de su plano y exterior a ella», en el diccionario de la RAE. 


* En 1808, Cuvier había descrito —pero no nombrado— los restos de un dinosaurio 
luego conocido como Streptospondylus («vértebras curvadas» en griego) que él tomó 
por una especie de cocodrilo. 


* La primera vez que la palabra se incluye en un diccionario castellano es en 1895, 
en el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de Elías Zerolo. Allí aparecen 
estas dos definiciones seguidas: «Dinosaurio. m. Zool. Género de reptiles fósiles 
descubierto en el oolito de la Gran Bretaña». / «Dinosaurios. m. pl. Orden de reptiles 
fósiles terrestres y gigantescos, que comprende los géneros megalosauro, hileosauro 
e iguanodonte.» 


* Juan Pimentel, El rinoceronte y el megaterio, Abada editores, 2010. 


* En su libro Las palabras en el cielo (Gedisa, 2017), el astrofísico Daniel Kunth 
aporta decenas de ejemplos de términos similares procedentes de la astronomía. 


* Como curiosidad, en 1968 dos virólogos británicos descubrieron unos virus que 
tenían una especie de halo rodeándolos. «Al acudir a un diccionario encontramos el 
equivalente latino, corona, y así nació el nombre coronavirus», escribieron. 


* Como es difícil establecer cuándo se nombró, he optado por dejar en la línea 
temporal la fecha de la propuesta de Bode, que tuvo lugar en 1782, un año después 
de su descubrimiento. Sin embargo, los ingleses mantuvieron el nombre en 
homenaje al rey Jorge hasta 1850. 


* Antes lo había dicho Immanuel Kant en su obra Historia general de la naturaleza y 
teoría del cielo. 


* Diccionario Etimológico Castellano en Línea: Gas. 


i Faltan el helio, el radón y el oganesón para completar la columna de elementos 
«antisociales» de la tabla periódica. 


* Para conocer mejor esta y otras muchas curiosidades del proceso de 
descubrimiento de los elementos químicos no me canso de recomendar La cuchara 
menguante de Sam Kean (Ariel, 2011). 


* La última palabra del texto original en inglés es evolved («evolucionado»), pero 
tradicionalmente se ha traducido en las versiones en español como «desarrollado». 
Yo me he permitido hacer aquí una traducción más literal, pues el verbo que utiliza 


Darwin no es un detalle trivial. 


* También acuñó palabras como «homocigoto», «heterocigoto» y «alelomorfo», que 
se quedaría más tarde en «alelo». 


* También hizo las primeras fecundaciones artificiales y posteriormente inyectó 
espermatozoides a una perra que quedó preñada. El médico inglés John Hunter 
inseminó con éxito a una mujer en 1790. 


* Von Waldeyer era un genio de la nomenclatura. Como veremos más adelante, 
también dio nombre a las «neuronas». 


* Como sugiere mi buen amigo Carlos Briones, bioquímico, en realidad fue Darwin 
el que anticipó la existencia de un ancestro común en el último párrafo, ya citado, 
de El origen de las especies. 


* Para los lectores interesados en la historia de la exploración atmosférica, cuento 
más detalles en Algo nuevo en los cielos (Crítica, 2022). 


* Algunos especialistas piensan que Newton pensó en siete colores por razones 
cabalísticas o para cuadrarlo con el número de notas musicales. 


* Una dolina es una «depresión más o menos profunda y de paredes muy inclinadas, 
típica de los terrenos calizos», según el diccionario de la RAE. Y un poljé es una 
depresión de contorno irregular y de grandes dimensiones. 


* Más concretamente, como observa mi buen amigo el geólogo Nahum Chazarra, 
Wegener empleó la expresión «Pangea del Carbonífero», una precisión muy acertada 
y premonitoria, pues los continentes habían estado juntos otras veces, como se supo 


después. 


* Simon Winchester, Los perfeccionistas, Turner, 2021, p. 324. 


* Pronto descubrió que otro escocés, Robert Thompson, había patentado las ruedas 
de caucho infladas con aire en 1846, por lo que su patente quedó invalidada 
temporalmente. 


* Mark Miodownik, Cosas (y) materiales, Turner Noema, 2017, p. 150. 


* Los detalles de esta historia se pueden leer en Carmen del Puerto, La paternidad del 
término «telescopio» (IAC, 2015) y en Edward Rosen, The naming of the Telescope 
(1947). 


* Owen Hannaway, «Laboratory Design and the Aim of Science: Andreas Libavius 
versus Tycho Brahe», Isis 77, 1986. 


* Javier de Felipe, De Laetoli a la Luna (Editorial Crítica, 2022), p. 238. 


* José Ramón Alonso, Historia del cerebro, Guadalmazán, 2018, p. 431. 


* Gordon M. Shepherd, Foundations of the neuron doctrine, History of Neuroscience 
series, Oxford University Press, 1991. 


* Es la conferencia que se pronuncia tras recibir el premio de fisiología de la Royal 
Society y que lleva el nombre de William Croone. 


* Recuérdese que en el ámbito de la física pasó algo muy parecido con la palabra 
«fusión». 


* Finalmente, su género no era ni el de oso ni el de zorro. En 1780, Gottlieb Conrad 
Christian Storr creó para el mapache el género Procyon, que puede traducirse como 
«antes del perro» (Wikipedia). 


* El nombre de «músculo» deriva del hecho de que a los romanos los bíceps les 
recordaban a dos ratoncillos bajo la piel. La palabra «mejillón» también procede 
indirectamente de musculus a través de muscelio, una similitud entre mejillones y 
músculos que en inglés es incluso fonética: muscle / mussel. 


* También hemos visto que bautizó a los «polímeros» (véase «L de Látex»), aunque el 
significado de la palabra cambió con el tiempo. 


* H. B. Vickery, «The origin of the word protein», Yale J Biol Med., 22(5): 387-393, 
mayo de 1950. 


* Fue hallada y nombrada en 1836 por Theodor Schwann, descubridor del 
«metabolismo» y padre de la teoría celular. 


* Para conocer los detalles de esta historia, recomiendo mi libro El ojo desnudo 
(Crítica, 2016). 


* Más tarde se supo que el aparato tenía trampa; el maíz que ingería se almacenaba 
en un compartimento y las heces estaban preparadas en otro para ser expulsadas. 


j Marta Peirano y otros, El Rival de Prometeo. Vidas de Autómatas Ilustres 
(Impedimenta, 2009). 


* Se suele señalar que las letras de HAL son las anteriores en el abecedario a IBM. 
Tanto Kubrick como Arthur C. Clarke dijeron siempre que era una coincidencia. 


* La única frase sobre el tema en todo el libro dice así: «Se arrojará mucha luz sobre 
el origen del ser humano y su historia». Jordi Serrallonga, El adiós a Eva, Adán y la 
manzana... (2002). 


* Para conocer más detalles de esta historia, recomiendo leer mi libro Algo nuevo en 
los cielos (Crítica, 2022). 


* En una variación de la palabra sunrise, «amanecer», que surge de la combinación 
de sun (sol) y rise (salir), en la que se sustituye sun por Earth (Tierra). 


* Más adelante, uno de sus creadores, Phil Belanger, explicó que el término «Wi-Fi» 
no nació como acrónimo ni significaba nada, y que lo de Wireless Fidelity se inventó 
después. 


* Thomas Hager, Diez drogas (Crítica, 2021), p. 48. 


* Hago este matiz porque, en 1804, el cirujano japonés Hanaoka Seishú realizó la 
primera cirugía con anestesia general administrando al paciente una sustancia 
creada por él a partir de una mezcla de hierbas y llamada «tsúsensan». Trataba de 
encontrar un anestésico como el que había usado el médico chino Hua Tuo hacia el 
siglo 11 d. C: un preparado llamado «mafeisan» y obtenido a partir del cannabis. 


* Posteriormente se supo que otro médico de Georgia llamado Crawford Long había 
usado exitosamente el éter a partir de 1842, pero no lo había publicado. 


* El médico John Snow, uno de los pioneros en su uso, que fue nombrado Sir tras 
atender el parto de la reina Victoria y aplicar cloroformo, hablaba de «narcotismo» 
(narcotism). 


i No la registraron con ese nombre, como consta en muchas fuentes, sino que era un 
simple apodo familiar. «The Myth of Baby “Anaesthesia”», Anesthesiology, 111: 682, 
septiembre de 2009. 


* Elizabeth Gibney, «How many yottabytes in a quettabyte? Extreme numbers get 
new names», Nature,18 de noviembre de 2022. 


* En un trabajo titulado precisamente «Cambio climático: ¿Estamos al borde de un 
calentamiento global pronunciado?». «Climate Change: Are We on the Brink of a 
Pronounced Global Warming?», Science,189 (4201): 460-463, 1975. 


* The Next Frontier: Human Development and the Anthropocene» (Informe sobre 
Desarrollo Humano 2020), UNDP, 15 de diciembre de 2020. 
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